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Palestina wordt nog steeds vernietigd. Voor de derde
opeenvolgende editie van het Courtisane festival
openen we onze catalogus met deze woorden, omdat
wat we vorig jaar en het jaar daarvoor beschreven

nog steeds niet is ge€indigd. De verwoesting in Gaza
en Palestina gaat door. De lange geschiedenis van
bezetting, onteigening en systemisch geweld tegen
het Palestijnse volk houdt aan, terwijl de wereld blijft
toekijken. Nog verontrustender is dat dit geweld dreigt
te worden genormaliseerd.

Door de programmatie van Courtisane loopt een
aanhoudende toewijding om te luisteren naar realiteiten
van bezetting en verzet. Vanaf het begin streven we
ernaar om stemmen te versterken van wie zich tegen
onderdrukking verzetten, onder meer met films over de
bezetting van Palestina en de ontheemding van diens
bevolking. Dat zullen we blijven doen. Kunst en politiek
zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Film en audio-
visuele kunst kunnen niet los worden gezien van de
wereld waarin ze worden gemaakt en vertoond.

Nu we deze boodschap voor de derde keer herhalen,
erkennen we ook dat wat er in Palestina gebeurt geen
geisoleerde catastrofe is. In Iran, Sudan, Congo en
elders voltrekken zich eveneens verwoestende vormen
van geweld, vaak geworteld in koloniale geschiedenis
en in stand gehouden door mondiale economische en
geopolitieke belangen.

We blijven achter de verklaring van Film Workers
for Palestine en het Industry Protocol in Times of
Genocide van het Palestine Film Institute staan. We
delen deze teksten en richtlijnen opnieuw met ons
publiek en onze collega’s. We herhalen onszelf omdat
het geweld voortduurt. We herhalen onszelf omdat we
niet mogen zwijgen. Palestina en alle onderdrukten
moeten vrij zijn.

Palestine is still being destroyed. For the third con-
secutive edition of the Courtisane festival, we open

our catalogue with these words, because what we
described last year, and the year before, has not ended.
The devastation in Gaza and Palestine continues, the
long history of occupation, dispossession and systemic
violence against the Palestinian people persists, and
the world continues to witness it. Even more disturb-
ingly, this violence risks becoming normalised.

Within the trajectory of Courtisane’s programming
lies a persistent commitment to listening to the realities
of occupation and resistance. From the early days, we
have sought to amplify the voices of those who chal-
lenge oppression, among them films on the occupation
of Palestine and the displacement of its people. We
will continue to do so. Art and politics are inseparable.
Film and audiovisual arts cannot be detached from the
world in which they are made and shown.

As we repeat this message for the third time,
we also recognise that Palestine is not an isolated
catastrophe. In Iran, Sudan, Congo and elsewhere,
devastating violences, often rooted in colonial histories
and sustained by global economic and geopolitical
interests, are unfolding.

We continue to stand behind the statement of Film
Workers for Palestine and the Industry Protocol in
Times of Genocide formulated by the Palestine Film
Institute. We share these texts and guidelines once
more with our audience and colleagues. We repeat
ourselves because the violence continues. We repeat
ourselves because we can't be silent. Palestine and all
oppressed people must be free.

READ AND LEARN MORE:
filmworkersforpalestine.org / palestinefilminstitute.org
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INTRO

"Thuis, een relatie voor het leven.” De woorden flitsen in
een oogwenk voorbij, maar ze voelen meteen herkenbaar
en vertrouwd. Ze staan gedrukt op een reclamebord voor
gloednieuwe hoogbouwappartementen op een veraf-
gelegen plek. Maar we hadden ze net zo goed vlakbij
kunnen aantreffen. Er zijn maar weinig woorden die zo'n
universele aantrekkingskracht lijken te hebben als ‘thuis!
Van alle ankers die ons een gevoel van stabiliteit en
betrouwbaarheid geven te midden van de eindeloze golven
van intensiteit en contingentie die ons voortdurend dreigen
te overweldigen, is het idee van ‘thuis’ misschien wel waar
we het meest aan gehecht zijn. Maar zoals alle vormen van
hechting is ook deze niet alleen doordrongen van verlan-
gen en fantasie, maar ook beladen met tegenstrijdigheden
en ambivalenties. Om daarmee om te gaan, vertrouwen we
vaak op conventies en instellingen: horizonten van vervul-
de identiteit en normatieve verwachtingen waaraan we ons
leven afmeten. Maar wat als ons welzijn ingeperkt wordt
door deze van ideologie doordrenkte conventies en instel-
lingen? Wat als we ze als te generiek, reductionistisch of
zelfs onderdrukkend ervaren? Wat is er nodig om ‘thuis’ en
het leven dat we daarrond bouwen opnieuw vorm te geven
op manieren die we ons nog niet kunnen voorstellen?

De vraag naar thuis loopt als een rode draad door
het festivalprogramma. In tegenstelling tot de gangbare
opvatting van thuis als een ruimte die gevrijwaard is van
beweging of verschil, onderzoeken de films in Measures of
Distances hoe beweging wordt ervaren in relatie tot thuis,
en hoe thuis wordt gevormd in relatie tot de geschiedenis
van individuele en collectieve beweging. In The World |
Left Will Not Leave Me wordt het beeld van thuis als een
bevoorrechte safe space of frictieloos toevluchtsoord
in twijfel getrokken vanuit een transklasse perspectief,
waarin een terugkeer naar huis gekenmerkt wordt door
vervreemding of onthechting. Elders in het programma,
in de films van Razan AlSalah, Basma al-Sharif, Ahmad
Natche en anderen, worden ballingschap en ontheemding
een lens waardoor de ervaring van thuis wordt onderzocht
en gevormd in zijn afwezigheid.

Voor velen fungeert 'thuis’ als een plaatshouder voor
narratieven van toebehoren —de plek bij uitstek die een
levensverhaal aanreikt dat een toekomst belooft. Maar
net als elk verhaal dat geleefd kan worden, heeft zo'n
narratief een wereld nodig die het in stand kan houden.
Verschillende films in dit festivalprogramma zoomen in op
de groeiende spanningen tussen thuis en wereld, en de
worsteling om vast te houden aan de denkbeelden die ons
leven structuur geven, zelfs als de wereld ze keer op keer
niet waar blijkt te maken. Maar ze wijzen ook op de per-
spectieven die zich openen wanneer we de mogelijkheden
van het leven weigeren te reduceren tot één scenario,
en beginnen te improviseren op het ‘normale’ leven van
geleefde verlangens. In tegenstelling tot wie bang is
voor de instabiliteit van privileges en 'thuis’ beschouwt
als een plek van eenvormigheid, bevragen de films in dit
programma de narratieven die geworteld zijn in raciale,
religieuze, klasse- en nationale monocultuur. Meer dan wat
ook vragen ze ons: wat zou er gebeuren als de energie die
maar al te vaak naar het creéren van beperkte versies van
thuis en identiteit vloeit, zou worden omgeleid naar weid-
sere en meer vrijgevige manieren van samenleven?

"Home, a relationship for life!" The words flash by in

the blink of an eye, yet they feel instantly recognisable
and relatable. We read them imprinted on a billboard
promoting brand new high-rise apartments in a faraway
place. But we could just as easily have found them close
to where we are now. Few words seem to have the
universal appeal that ‘'home’ has. Of all the anchors we
use to create a sense of stability and reliability amidst
the endless waves of intensities and contingencies that
constantly threaten to overwhelm us, the idea of 'home’
is perhaps the one we are most attached to. Yet, like all
attachments, this one too is not only imbued with desire
and fantasy, but it's also fraught with contradictions and
ambivalences. In order to manage them, we tend to rely
on conventions and institutions: horizons of fulfilled iden-
tity and normative expectations by which we measure our
lives. But what if these ideologically infused conventions
and institutions constrain our well-being? What if they
are experienced as all too generic, reductive, or even
oppressive? What would it take to reimagine 'home’ and
the life-building organized around it in ways that are as
yet unimaginable?

The question of home runs like a red thread through
this year's festival programme. Contrary to its common
characterization as a space untainted by movement or
difference, the films in Measures of Distances explore
how movement is experienced in relation to home, and
how home is formed in relation to histories of individual
and collective movement. In The World I Left Will Not
Leave Me, its image as a privileged safe space or friction-
less refuge is questioned from a transclass perspective,
in which the return home is marked by estrangement
or divergence. Elsewhere in the programme, in the films
of Razan AlSalah, Basma al-Sharif, Ahmad Natche and
others, the state of exile and displacement becomes a
lens through which the experience of home is examined
and shaped in its absence.

For many, 'home’ serves as a placeholder for narra-
tives of belonging, as the proper site for providing a life
plot that promises a future. But like all narratives that
might be lived, they require a world that can sustain it.

A variety of films in this festival programme zoom in on
the growing tensions between home and world, and

the struggle to remain attached to life-organising imag-
inaries and fantasies even when the world continues to
fail them. But they also point us to potentialities —ones
that are opened up when we refuse to reduce the
possibilities of life to one plot and start improvising on
the 'normal’ life of lived desire. Counter to those who fear
instabilities of privilege and entitlement and embrace
'home' as a site of sameness, these films challenge those
narratives that are anchored to images of racial, religious,
class and national monoculture. More than anything,
they are asking us: what would happen if the energies
that are all too often routed into producing narrowed
versions of home and identity were rerouted toward
more expansive and generous sociabilities and worlds?
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REST ASSURED
WOE/WED 1 APRIL 20:00, MINARD
ZAT/SAT 4 APRIL 11:00, ARCA

JUST HUG ME I'M SCARED

PORTRAIT D'UNE PARESSEUSE

HEAR ME SOMETIMES

Curated in collaboration with Marthe Peters
& Leon Decocl

In the presence of Marthe Peters,
Sofia Theodore-Pierce

Just Hug Me I'm Scared
Laura Ibanez Lopéz
2015, BE, digital, sound, 1 min

Hoe gedraag je je vlak voordat je in slaap valt en je hebt
iemand nodig die je vastpakt?

How do you behave just before you fall asleep and you
need someone to hug you?

Portrait d’'une paresseuse
Portrait of a Lazy Woman

Chantal Akerman
1986, DE, digital, sound, 8 min

“Sonia travaille, Je reste au lit”

In een oefening van ironisch zelfbewustzijn probeert
Chantal Akerman om te gaan met haar neiging tot uitstel-
gedrag en luiheid door een film te maken over luiheid zelf.
Het werk maakt deel uit van een collectief project waarin
zeven vrouwen elk een korte film maken over een van de
doodzonden. Terwijl haar geliefde Sonia aan het werk is,
vervalt Akerman in haar gebruikelijke uitstelgedrag — dat
ze vervolgens probeert tegen te gaan door het tot onder-
werp van deze film te maken.

In an exercise of ironic self-awareness, Chantal Akerman
tries to cope with her tendency toward procrastination
and laziness by making a film about laziness itself. This
piece is part of a collective project in which seven women
each make a short film about one of the deadly sins.
While her lover Sonia is at work, Akerman falls into her
usual procrastination — which she then tries to reverse by
making a film about procrastination itself.

Hear Me Sometimes
Sofia Theodore-Pierce
2020, US, digital, sound, 14 min

Butterfly as verb, Butterfly as birth control, Butterfly as
precarious achievement, Butterfly as speed, Butterfly as
sleeping dram, and someone to love in 157 years.

De migratie van monarchvlinders en een teruggevonden
correspondentie op cassettebandjes vormen een storm
die raakt aan moederschap, verlies, verwachting, zorg en
nalatenschap.

The monarch migration and an unearthed cassette tape
correspondence form a storm that speaks to motherhood,
loss, expectation, care and legacy.
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Chat écoutant la musique
Cat Listening to Music

Chris Marker
1988, FR, digital, sound, 3 min

In deze film uit de Bestiaire-trilogie — een reeks korte films
over dieren — krijgt Markers geliefde kat, Guillaume-en-
Egypte, zijn ‘meest bejubelde’ rol. Marker herinnert zich:
“Hij was dol op Ravel (elke kat is dat), maar hij had vooral
een crush op Mompou. Die dag (een mooie zonnige dag,
weet ik nog) legde ik Volume | van de complete Mompou
by Mompou in de cd-speler om hem een plezier te doen..”

Part of the Bestiaire trilogy —a series of short films
focusing on animals — this short video features Marker'’s
beloved cat, Guillaume-en-Egypte, in his ‘most widely
acclaimed’ screen role. As Marker recalls: “He was fond of
Ravel (any cat is) but he had a special crush on Mompou.
That day (a beautiful sunny day, | remember) | placed
Volume | of the complete Mompou by Mompou on the

CD player to please him .."

Birthday Suit—with scars and defects
Lisa Steele

1974, CA, digital, English spoken, 13 min

Voor haar 27e verjaardag maakte Steele dit werk, waarin
ze haar levenstocht doorheen de tijd beschrijft. In de video
kleedt ze zich uit, waarna ze elk litteken op haar lichaam
onthult, aanraakt, telt, dateert en het verhaal ervan vertelt.

For her 27th birthday, Lisa Steele made this work, which
chronicles her passage through time. In the tape, she
undresses, then reveals, touches, counts, dates, and
recounts the story of every scar on her body.

Henry is a Girl Who Likes to Sleep
Marthe Peters
2026, BE, digital, Dutch spoken, English subtitles, 14 min

In een kleine binnenruimte waar lichamen voortdurend
hunkeren naar slaap, zoekt de filmmaker in haar geliefde
Henry iets zachts en teders om te bewonen; een beetje
vacht om zich in terug te trekken. Tussen lakens en sproe-
ten ontstaat een liefdesverklaring—een broze collage die
sporen trekt tussen intimiteit, kwetsbaarheid en warmte.
Een ode aan onze gevangen huisdieren, en aan de
intieme oorden waarin we leren leven en rusten.

In a small interior space where bodies constantly yearn
for sleep, the filmmaker seeks in her beloved Henry
something soft and tender to inhabit —some fur to
retreat into. Between bedsheets and freckles, a decla-
ration of love emerges —a fragile collage tracing a path
between intimacy, vulnerability, and warmth. An ode to
our captive pets, and to the intimate worlds where we
learn to live and rest.

OPENING NIGHT
WOE/WED 1 APRIL 20:00

Voor de openingsavond is een ticket in
voorverkoop nodig. Voor genodigden en
geaccrediteerden is een reservatie nodig.

For the opening night, a presale ticket is
required. For guests and accredited
a reservation is required.

CHAT ECOUTANT LA MUSIQUE

BIRTHDAY SUIT—WITH SCARS AND DEFECTS

HENRY IS A GIRL WHO LIKES TO SLEEP
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COMPENSATION
KASKCINEMA
DON/THU 2 APRIL 14:.00

Compensation
Zeinabu irene Davis

1999, US, digital, English subtitles and intertitles for the Deaf and Hard of Hearing, 93 min

Geinspireerd door het gelijknamige gedicht van Paul
Laurence Dunbar, verkent het langspeeldebuut van
Zeinabu irene Davis taal, migratie, ziekte, liefde en ritueel.
Net als het gedicht belicht de film unieke Zwarte geschie-
denissen, culturen en kunstenaarschap. Compensation
volgt twee koppels uit verschillende periodes: één aan
het begin en één aan het einde van de 20ste eeuw — met
hoofdrollen voor Michelle A. Banks en John Earl Jelks.
Beide koppels worstelen met hun emoties, met spannin-
gen tussen Dove en horende werelden, en met de tol die
structureel racisme tijdens grote medische epidemieén
eist van Zwarte levens. De film is gefilmd in helder zwart-
wit en maakt gebruik van een rijke collage van historische
foto's, een originele ragtime-soundtrack en tussentitels.
Compensation roept zowel een gevoel van tragedie op als
een hardnekkige hoop op leven, die tot op vandaag stevig
geworteld blijft in de harten van Zwarte Amerikanen.
(NYFF)

Voor deze digitale restauratie werden nieuwe open
captions ontworpen en geimplementeerd, vormgegeven
door Alison O'Daniel (regisseur van The Tuba Thieves,
openingsfilm van het Courtisane festival 2024) in samen-
werking met het Compensation Caption Creative Team.

Inspired by Paul Laurence Dunbar’s poem of the same
title, Zeinabu irene Davis's debut feature explores lan-
guage, migration, iliness, love, and ritual. Like the poem,
it illuminates unique Black histories, cultures, and artistry.
Starring Michelle A. Banks and John Earl Jelks, the film
follows two couples in different time periods between the
early and late 20th century —one at its beginning, the
other at its end. Both couples grapple with their emotions,
the tensions between Deaf and hearing experiences, and
the toll of structural racism on Black lives during major
medical epidemics. Compensation is shot in luminous
black-and-white and incorporates a rich trove of historical
photos, an original ragtime score, and title cards. The film
evokes both a sense of tragedy and a hopefulness for life
that remains persistent in the hearts of Black Americans
today. (NYFF)

For this digital restoration of the film, newly created
open captions have been implemented, designed by
Alison O'Daniel (director of The Tuba Thieves, opening
film of Courtisane festival 2024) in collaboration with the
Compensation Caption Creative Team.

New 4K digital restoration, supervised and approved by director Zeinabu irene Davis,
in collaboration with the UCLA Film & Television Archive and Wimmin with a Mission Productions,

and in conjunction with the Sundance Institute.

The screening will be introduced by Alison O’Daniel
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TWO METERS OF THIS LAND
KASKCINEMA
DON/THU 2 APRIL 16:30

Metran men hada al-turab
Two Meters of This Land

Ahmad Natche
2012, PS/ES, digital, Arabic spoken, English subtitles, 80 min

Two Meters of This Land laat zien wat er gebeurt op een
zomeravond in een openluchttheater in Ramallah (aan
de Westelijke Jordaanoever, Palestina), waar een concert
van populaire muziek wordt voorbereid. Enkele uren
voor de show komt een groep journalisten, technici en
artiesten er bijeen. Alle actie speelt zich op één avond op
dezelfde locatie af. "Een jaar voordat ik de film opnam,
werkte ik in Jeruzalem en Ramallah terwijl ik ideeén ver-
zamelde voor een speelfilm. De zomer is het seizoen van
openluchtmuziekfestivals in Palestina en ik bezocht er
veel. Diezelfde zomer stierf de Palestijnse nationale dich-
ter Mahmoud Darwish en werd hij begraven op de top
van een heuvel in Ramallah, vlakbij het openluchttheater
dat ik als locatie voor mijn film had gekozen. Ik besloot
een van zijn gedichten als titel te gebruiken. In de laatste
regels van Mural spreekt hij over het stukje grond dat hij
op de dag dat hij stierf nodig zou hebben: ‘'Twee meter
van dit land is voorlopig genoeg voor mij. Omdat ik een
film wilde maken over een specifieke plek in Palestina,
leek dit me een krachtige metafoor voor de Palestijnse
strijd.’ (Ahmad Natche)

Two Meters of This Land shows what happens on a
summer evening in an outdoor theatre in Ramallah
(West Bank, Palestine), where a popular music concert
is being prepared. A gallery of journalists, technicians
and artists meets there some hours before the show.
All the action takes place in that same location during
one single evening. "One year before | shot the film |
worked in Jerusalem and Ramallah while | was trying
to get ideas for a feature film. Summer is the time for
outdoor music festivals in Palestine and | visited many
of them. That same summer, the Palestinian national
poet Mahmoud Darwish died and he was buried at the
summit of a Ramallah hill, very close to the outdoor
theatre | set as the location for my film. | decided to use
one of his poems for the title. In the last lines of Mural,
he talks about the piece of territory he would need the
day he died: 'Two meters of this land are enough for me
for now! Since | wanted to make a film about one par-
ticular space of Palestine, it seemed to me a dramatic
metaphor of the Palestinian struggle.’ (Ahmad Natche)

In memory of Ahmad Natche (1974—2025)
In the presence of Pierve Creton
Introduced by Mohanad Yaqubi & Reem Shilleh

Still Life Primavera
Pierre Creton
2025, FR, digital, sound, 24 min

Lente-equinox 2024: 20 maart om drie uur, zes minuten
en eenentwintig seconden (GMT). Vattetot-sur-Mer,

in de regio Pays de Caux in Normandié. Gaza wordt
gebombardeerd...

Op 27 februari 2024 ontving ik, net als vele andere
filmmakers en kunstenaars, een bericht van Narimane
Mari waarin ze me uitnodigde om een filmisch gebaar te
maken dat geworteld is in Palestina — iets dat getuigt van
wat op de schermen van de geschiedenis wordt uitgewist,
wanneer duizenden levens het doelwit zijn van Israélische
luchtaanvallen en het hen verboden wordt om op hun
land te leven. Maar hoe kunnen we, van zo ver weg, delen
in de angst voor de dood? Hoe kan je vanuit je eigen tuin
weerstand bieden aan de grootste rampspoed ter wereld?
Ik stelde me een actie voor waarbij ik zo min mogelijk zou
bewegen. Ik filmde één minuut per uur, vierentwintig uur
lang, op de eerste dag van de lente, zonder de camera
ook maar één keer van positie te verplaatsen... Te midden
van de wonderbaarlijke lente —waarvan planten, dieren
en mensen allemaal genieten —vallen er in de verte bom-
men die in je hoofd blijven nagalmen. Geen echte stilte,
geen rust! (Pierre Creton)

Spring equinox 2024: 20 March at three hours, six minutes,
twenty-one seconds (GMT). Vattetot-sur-Mer, in the Pays
de Caux region of Normandy. Gaza is being bombed...

On 27 February 2024, like many other filmmakers
and artists, | received a message from Narimane Mari
inviting me to make a cinematic gesture rooted in
Palestine — something that would bear witness to what is
blotted out on the screens of History, when thousands of
lives are targeted by Israeli airstrikes, forbidden from living
on their land. But how, from so far away, can we share in
the fear of death? How can one resist the world's greatest
misfortunes from one's own garden? | imagined an action
where | would move as little as possible. | filmed one
minute per hour, for twenty-four hours, on the first day of
spring, never once moving the camera from its position...
Amid the wonder of spring — which plants, animals and
humans all enjoy —bombs fall in the distance and echo
inside the head. No real silence, no rest! (Pierre Creton)

Thanks to Sami Natsheh Barvagén, Cintia Gil & Jean-Pierre Rehm
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JOHN SMITH: FILMS IN SHEEP'S CLOTHING / PROGRAM 1

ARCA
DON/THU 2 APRIL 19:30

Voor deze twee programma'’s heb ik bewust een zeer
diverse selectie films gemaakt uit de afgelopen 50 jaar.
Sommige kunnen losweg als documentaire worden
omschreven, andere als fictie. Maar één ding verbindt ze
allemaal — ze zijn steeds opgebouwd uit documentaire
beelden van de wereld om ons heen. Elk programma
begint met een film van een andere kunstenaar die ik
erg invloedrijk vond toen ik mijn eigen werk begon te
maken. Ze laten elk op hun manier zien dat film in staat
is om onze lezing van documentaire beelden te trans-
formeren —om zo een eigen realiteit te creéren —en dat
beelden oneindig veranderlijk zijn.

Dit eerste programma zet films voorop waarin het woord
onze perceptie van de beelden vormgeeft. Toen ik als
jonge student lan Breakwells film Repertory zag, was ik
verbijsterd door hoe een tracking shot rond een gewoon
gebouw ingrijpend veranderde door het gebruik van

een voice-over. Het beeld toonde de buitenkant van

een afgedankt theater, maar dankzij Breakwells stem
kon mijn verbeelding de ruimte binnengaan en zag ik

de surrealistische scenario’s die hij beschreef levendig
voor me. Repertory maakte me duidelijk dat je geen
dramatische gebeurtenissen hoeft vast te leggen om
drama te creéren; het gebruik van een voice-over kan
de meest alledaagse beelden buitengewoon maken.
Misschien wel het belangrijkste wat ik leerde, was dat je
door onafhankelijk en met beperkte middelen te werken,
een veelheid aan ideeén kan exploreren. Als je geduldig
bent en aandachtig genoeg kijkt, kan je alle betekenis
dicht bij huis vinden of creéren. Alle films in dit eerste
programma onderzoeken de liefde-haat-relatie die ik heb
met de kracht van het woord. Ze worden grotendeels
gekenmerkt door het gebruik van voice-over of captions,
die verwachtingen creéren —en vaak ook weer onder-
graven. (John Smith)

In the presence of John Smith
Curated by John Smith

| have deliberately selected a very diverse selection

of films made over the past 50 years for these two
programs. Some could loosely be described as docu-
mentary, others as fiction, but one thing connects all

of them —they are all constructed from documentary
images of the world around us. Each program begins
with a film by another artist that | found highly influential
when | first started making my own work. They each
revealed, in their own way, that film can completely
transform our reading of documentary images to create
its own reality, and that images are infinitely mutable.

This first program focuses on films where the word
shapes our perception of the images. When | saw lan
Breakwell's film Repertory as a young student, | was
stunned by the way in which its use of a voice-over
completely transformed a tracking shot around an
ordinary building. The image depicted the exterior of
a disused theatre, but Breakwell's voice enabled my
imagination to enter the space and vividly observe the
surreal scenarios that he describes. Repertory made
it clear to me that you don't have to record dramatic
events to create drama, and that the most ordinary
everyday images can be made extraordinary through
the use of a voice-over. Perhaps most importantly, |
learnt that it is possible to explore all kinds of ideas by
working independently with limited resources. If you
are patient and look hard enough, all meaning can be
found or created close to home. All of the films in this
first program explore my love-hate relationship with
the power of the word and are shaped largely by the
use of voice-over or captions, creating expectations
that are frequently subverted. (John Smith)

12 UNDERCURRENTS 4
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Repertory
Tan Breakwell
1973, UK, digital, sound, 10 min

De beelden in Repertory bestaan uit één doorlopende
tracking shot, waarbij de camera volledig rond de buiten-
kant van een afgesloten en leegstaand theater cirkelt. Hij
filmt de muren, deuren en lege afficheborden, en vangt
vluchtige glimpen op van voorbijgangers. Op de sound-
track beschrijft een stem een drie weken durende cyclus
van denkbeeldige voorstellingen die in het theater plaats-
vinden. De onmiddellijke polariteit tussen het concrete,
gedefinieerde beeld en het fictieve verhaal wordt versterkt
door de aard van de grappig absurde en fantasierijke
beschrijvingen. (Tony Rayns)

The visuals in Repertory consist of one continuous track-
ing shot, during which the camera completely circles
the exterior of a locked and empty theatre, recording its
walls, doors and blank hoardings and catching fleeting
glimpses of passersby. On the soundtrack a voice
describes a three-week cycle of imagined presentations
inside the theatre. The instant polarity between concrete,
defined image and fictional narrative is exaggerated by
the nature of the descriptions, which are wittily absurd
and fantastic. (Tony Rayns)

The Girl Chewing Gum
John Smith
1976, UK, digital, sound, 12 min

In 1976 filmde John Smith —toen nog student aan het
Royal College of Art—een gewone straathoek in Oost-
Londen: voorbijgangers, verkeer, vogels die door de lucht
zweven, mensen in de rij voor de bioscoop. Pas later
voegde hij een gezagdragende voice-over toe die elke
beweging op het scherm lijkt te orkestreren —zijn eigen
goddelijke stem die retroactief het bevel opeist over alles
wat we zien. Geinspireerd door Truffauts La nuit améri-
caine, legt dit avant-gardistische meesterwerk bloot hoe
cinema door middel van narratie betekenis construeert.
Een briljante beschouwing over filmmaken, auteurschap
en controle, toeval en intentie, en het moment waarop
beschrijving overloopt in instructie. (Nana Bahlmann)

In 1976, while still a student at the Royal College of Art,
John Smith filmed an ordinary street corner in East
London: passersby, traffic, birds crossing the sky, people
queueing for the cinema. Only later did he add an
authoritative voice-over that seems to orchestrate every
movement on screen — his own voice of god retroactively
claiming command over everything we see. Inspired by
Truffaut's Day for Night, this avant-garde masterpiece
exposes how cinema manufactures meaning through
narration. A brilliant reflection on filmmaking, authorship
and control, chance and intention, and the moment when
description slips into instruction. (Nana Bahlmann)
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The Black Tower
John Smith
1985-87, UK, digital, sound, 23 min

In The Black Tower betreden we de wereld van een

man die ervan overtuigd is dat een toren hem door
Londen achtervolgt. Het karakter van de centrale pro-
tagonist wordt enkel gesuggereerd door een narratieve
voice-over die ons meeneemt van onbehagen naar
inzinking naar mysterieuze dood. Ondertussen leveren
de beelden —minutieus gecontroleerd en gearticu-
leerd — een reeks kleurgecodeerde puzzels, grapjes en
woordspelingen die de kijker meeslepen in een geestes-
prikkelende uitdaging. Smiths zelfverzekerdheid en
vakmanschap als filmmaker ondermijnen het idee dat
avant-garde droog, onprofessioneel en saai zou zijn.
The Black Tower is een voorbeeld van een film die zowel
met de emoties als met de taal van de cinema speelt.
(Nik Houghton)

In The Black Tower we enter the world of a man
haunted by a tower which, he believes, is following
him around London. While the character of the central
protagonist is indicated only by a narrative voice-
over which takes us from unease to breakdown to
mysterious death, the images, meticulously controlled
and articulated, deliver a series of colour-coded
puzzles, jokes and puns which pull the viewer into a
mind-teasing engagement. Smith's assurance and
skill as a filmmaker undercuts the notion of the avant-
garde as dry, unprofessional, and dull and in The Black
Tower we have an example of a film which plays with
the emotions as well as the language of film.

(Nik Houghton)

Dad’s Stick
John Smith
2012, UK, digital, sound, 5 min

Dad'’s Stick toont drie veelgebruikte voorwerpen die
mijn vader me kort voor zijn overlijden toonde. Twee van
deze objecten waren zo doordrongen van geschiedenis
dat het hun oorspronkelijke vorm en functie bijna volle-
dig vertroebelde. Het derde object dacht ik meteen te
herkennen, maar bleek uiteindelijk iets helemaal anders
te zijn. Door te focussen op deze ambigue artefacten en
op gebeurtenissen uit hun geschiedenis, vormt Dad’s
Stick een dialoog tussen abstractie en letterlijke bete-
kenis. Terugkijkend op een halve eeuw, onderzoekt het
werk de tegenstrijdigheden van geheugen en schetst
zo een omfloerst portret van ‘een perfectionist met een
vaste hand!

Dad’s Stick features three well-used objects that were
shown to me by my father shortly before he died. Two
of these were so steeped in history that their original
forms and functions were almost completely obscured.
The third object seemed to be instantly recognisable,
but it turned out to be something else entirely. Focusing
on these ambiguous artifacts and events relating to
their history, Dad's Stick creates a dialogue between
abstraction and literal meaning. Looking back over
half a century, the work explores the contradictions of
memory to create an oblique portrait of ‘a perfectionist
with a steady hand'
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Song for Europe
John Smith
2017, UK, digital, sound, 4 min

Onder het oog van de wereldpers klauterde bouwvakker
Graham Fagg uit Dover op 1 december 1990 door een

gat in een krijtmuur, 40 meter onder de zeebodem van
het Kanaal, schudde de hand van bouwvakker Philippe
Cozette uit Calais en riep: “Vive la France!” Op 23 juni
2016 stemde een meerderheid in Groot-Brittannié voor
een vertrek uit de Europese Unie. Geinspireerd door een
boodschap voor automobilisten op Eurotunneltreinen, is
Song for Europe een onderwaterviering van de verbinding
van Groot-Brittannié met het vasteland.

On December 1st 1990, watched by the world's media,
Dover construction worker Graham Fagg climbed
through a hole in a chalk wall 40 metres below the
English Channel, shook the hand of Calais construction
worker Philippe Cozette and shouted, “Vive la France!"
On June 23rd 2016 Britain voted to leave the European
Union. Inspired by a message for motorists on Eurotunnel
trains, Song for Europe is an underwater celebration of
Britain's connection to the mainland.

UNDERCURRENTS 4

Being John Smith
John Smith
2024, UK, digital, sound, 27 min

Een autobiografische beschouwing over zijn beschei-
den naam voert de filmmaker langs een grillig pad van
familiefoto's, persoonlijke archieven en internetzoek-
tochten. Afwisselend wrang en weemoedig, doorspekt
met Smiths karakteristieke geestige commentaar,
fladdert Being John Smith heen en weer tussen
zelfspot en ‘cris de coeur:! Het levert subtiel hilarische
observaties over Smiths lagere middenklasse-afkomst
en zijn carriere als toonaangevende figuur in de avant-
gardecinema, evenals onverwacht melancholische
impressies over ouder worden en uitsterving. (NYFF)

An autobiographical reflection on his unassuming name
leads the filmmaker down a wayward path through
family photographs, personal archives, and internet
searches. Alternately wry and wistful, peppered with
Smith's characteristically droll commentary, Being John
Smith flits between self-deprecation and ‘cris de coeur’,
offering quietly hilarious observations on Smith's lower
middle class origins and career as an avant-garde
cinema luminary, as well as unexpectedly melancholic
impressions on age and extinction. (NYFF)

Two Pids

John Smith

2026, UK, digital, sound, 5 min

Na de wereldpremiere van Being John Smith op het
Filmfestival van Toronto zet een vreemde ervaring in

zijn hotel de filmmaker aan het denken over de aard
van de realiteit.

After the world premiere of Being John Smith at the

Toronto Film Festival a strange experience in the film-
maker's hotel causes him to ponder the nature of reality.
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JOHN SMITH: FILMS IN SHEEP'S CLOTHING / PROGRAM 2

KASKCINEMA
VRI/FRI 3 APRIL 14:00

Dit programma begint met Unsere Afrikareise van Peter
Kubelka. In tegenstelling tot Repertory toont deze film
wél enkele zeer dramatische gebeurtenissen. Maar wat
mij het meest trof toen ik hem ruim 50 jaar geleden voor
het eerst zag, was het drama dat werd gecreéerd door
montage — door de vaak niet-naturalistische combinatie
van beelden en geluiden. In 1972 leek het pure magie
toen een geweerschot op de soundtrack precies samen-
viel met hoe de hoed van een toerist door een onschul-
dige windvlaag werd weggeblazen. Ik realiseerde me
dat filmische montage, in de juiste handen, tegelijkertijd
letterlijke, metaforische én abstracte functies kan ver-
vullen. Ik begreep dat representatie en abstractie binnen
hetzelfde werk naast elkaar kunnen bestaan en elkaar
kunnen aanvullen —en dat cinematografische vorm net
zo belangrijk is als het onderwerp dat wordt vastgelegd.
(John Smith)

This program begins with Unsere Afrikareise by Peter
Kubelka. Unlike Repertory, this film does depict some
very dramatic events. But what struck me most when

| first saw it over 50 years ago was the drama that was
created by editing — by the frequently non-naturalistic
combination of images and sounds. Back in 1972, it

felt like magic when a gunshot on the soundtrack was
exactly synchronised with a tourist’s hat being blown off
by an innocent gust of wind. | realised that, in the right
hands, filmic montage can simultaneously fulfil literal,
metaphorical and abstract functions. It became clear

to me that representation and abstraction can co-exist
and complement each other within the same work, and
that the importance of cinematic form is equal to that of
recorded subject matter. (John Smith)

CONVERSATION WITH
John Smith

KASKCINEMA, VRI/FRI 3 APRIL 11:30
Hannes Verhoustraete gaat in gesprek
met John Smith over zijn leven en werk.

Hannes Verhoustraete engages in conversation
with John Smith about his life and work.

In collaboration with KASK & Conservatory /
School of Arts Gent
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Unsere Afrikareise
Peter Kubelka
1966, AT, 16mm, sound, 13 min

In 1961 werd de jonge filmmaker Peter Kubelka door
een groep Oostenrijkse jagers ingehuurd om hun reis
naar Afrika vast te leggen, in de veronderstelling dat

de film kort na hun terugkeer klaar zou zijn. Tegen alle
verwachtingen nam het proces uiteindelijk vijf jaar in
beslag. Toen Kubelka de afgewerkte film uiteindelijk aan
zijn opdrachtgevers bezorgde, bleek de scherpe kritiek
op koloniale uitbuiting iets volkomen anders dan wat

ze hadden verwacht. Het resultaat werd, op zijn zachtst
gezegd, slecht ontvangen. De film bevat beelden van
dierenmishandeling die sommige kijkers als verontrustend
kunnen ervaren.

In 1961, the young filmmaker Peter Kubelka was hired by a
group of Austrian hunters to document their trip to Africa,
expecting the film would be completed a few weeks after
their return. Contrary to their expectations, the process
ended up taking five years. When Kubelka eventually
delivered the finished film to its commissioners, its biting
critique of colonial exploitation was radically different from
what they expected. The result was not received well,

to say the least. The film includes images of cruelty to
animals that some viewers might find distressing.
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Worst Case Scenario
John Smith
2001-03, UK, digital, sound, 18 min

Worst Case Scenario is opgebouwd uit een verzameling
foto’s die het dagelijks leven van een Weense straathoek
schetsen. Gefilmd gedurende één week vanuit een raam
met zicht op de scéne, verkent de film de ambiguiteit van
zijn beelden, en ontwikkelt daarbij thema'’s rond kijken en
bekeken worden, afstand en ongemakkelijke nabijheid.
Terwijl de statische wereld van de foto's geleidelijk tot
leven komt, opent de soundtrack een andere, onzichtbare
ruimte voor de kijker. Een steeds onwaarschijnlijker keten
van gebeurtenissen en relaties begint zich te ontvouwen.

Worst Case Scenario is constructed from a collection of
still photographs depicting daily life on a Viennese street
corner. Shot over the course of one week from a window
overlooking the scene, the film explores the ambiguities
of its images, developing themes that focus on watching
and being watched, distance and uneasy proximity. As the
static world of the photographs gradually comes to life,
the soundtrack introduces another, unseen, space to the
viewer. An increasingly improbable chain of events and
relationships begins to emerge.

Blight
John Smith
1994-96, UK, digital, sound, 14 min

In zijn prachtige elegie voor de huizen in Oost-Londen
die werden gesloopt voor de aanleg van de M11 Link
Road, verweeft John Smith de stemmen van de mensen
die uit hun huizen werden gezet met beelden van de
sloop, onder een dramatische score van Jocelyn Pook. Op
het gedreun van bakstenen laat de magistrale montage
waarschuwingsflitsen van rood, groen en blauw zien. Ze
groeien uit tot kleurstrepen, terwijl figuratieve details van
het dagelijks leven worden opgeslokt door mechanistisch
geweld. Smith laat de graffiti op de overgebleven huizen
getuigen van het protest. De stem van één bewoner blijft
ons achtervolgen: "Het heeft een eigen levenskracht.

Dat huis heeft een geest"” Blight weergalmt nu als een
beklijvende oproep om te stoppen met het vernietigen
van onze planeet en om meer dialoog rond de aarde te
voeren —tussen architectuur, infrastructuur en gemeen-
schap, voorbij onze afhankelijkheid van snelheid en groei.
(Cherry Smith)

John Smith's beautiful elegy for East London homes
destroyed to build the M11 Link Road interweaves voices
of the evicted and demolition footage to a dramatic score
by Jocelyn Pook. Masterful editing introduces warning
flash frames of red, green and blue to the thud of bricks,
which mount to streaks of colour as figurative details of
domestic life are subsumed by mechanistic force. Smith
lets graffiti on the remnant homes narrate the protest,
leaving us haunted by one resident’s voice: "It has a living
energy of itself. That house has a spirit" Blight reverberates
now as a plangent plea to stop destroying our planet
home and to design more earth-centred dialogue between
architecture, infrastructure and community, beyond our
speed and growth dependency. (Cherry Smith)
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Steve Hates Fish
John Smith
2015, UK, digital, sound, 5 min

Smith is al lange tijd gefascineerd door het concept van
misverstand — of het nu ideologisch, politiek of taalkundig
van aard is, of voortkomt uit subjectieve vertelling,
filmapparatuur of onze relatie tot de media die onze kijk
op de wereld vormgeven. Smiths nieuwste video, Steve
Hates Fish, is een verkenning van het gefabriceerde
misverstand. Smith brengt de populaire smartphone-app
‘Word Lens' —die tekst in realtime vertaalt via de camera
van de telefoon — opzettelijk in de war. Zo herschept hij de
uithangborden van de winkels in zijn buurt tot een bazaar
van dadaistische woordspelingen. De springerige, vaak
nutteloze woordenbrij op het scherm wekt een vorm van
empathie op. Hoe de app in zijn geheugen zoekt naar een
passende vertaling, lijkt wel op de vergeefsheid waarmee
je probeert wijs te worden uit de bewegwijzering in een
land waarvan je de taal niet spreekt. (Patrick Armstrong)

Smith has long engaged with the concept of misunder-
standing — be it ideological, political, linguistic, or mis-
understanding that arises from subjective narration, filmic
devices, and our relationship to the media that shape our
view of the world. Smith's latest video, Steve Hates Fish, is
an exploration of manufactured misunderstanding. By
deliberately confusing the popular ‘Word Lens' translator
app for smartphones, which translates text in real time
using the phone's camera, Smith recasts the shop signs
in his local neighbourhood as a bazaar of dadaist plays-
on-words. The jumpy, often useless jumble of words
onscreen inspires a kind of empathy. Watching the app
search its memory for a corresponding translation is
somehow not far from the futility of trying to make heads
or tails of signage in a country where one does not speak
the language. (Patrick Armstrong)

White Hole
John Smith
2014, UK, digital, sound, 7 min

De enige keer dat ik een communistisch land bezocht was
toen ik in 1980 naar Polen ging, niet lang nadat Margaret
Thatchers conservatieve regering werd verkozen in Groot-
Brittannié. Ik bezocht Oost-Duitsland voor het eerst in
1997, acht jaar na de val van de Berlijnse Muur en een paar
maanden nadat Tony Blairs ‘New Labour'-regering werd
verkozen. White Hole roept deze herinneringen vele jaren
later weer op, en bevraagt de idealisering van het leven op
andere plaatsen en in andere politieke systemen. Het her-
innert aan een tijd waarin we ons tenminste nog konden
voorstellen dat het gras aan de overkant groener was.

The only time I've visited a communist country was
when | went to Poland in 1980, not long after Margaret
Thatcher’s Conservative government was first elected

in Britain. | first visited the former East Germany in 1997,
eight years after the fall of the Berlin Wall and a few
months after Tony Blair's ‘New Labour’ government was
elected. White Hole recalls these experiences many years
later, and questions the idealisation of life in other places
and political systems. It remembers a time when we could
at least imagine that the grass might be greener on the
other side.
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Flag Mountain
John Smith
2010, UK, digital, sound, 8 min

Een uitzicht over de grens in Nicosia, de verdeelde hoofd-
stad van Cyprus. De camera kijkt over de daken, van het
Grieks-Cypriotische zuiden naar de bergen van de Turkse
Republiek in het noorden —waar nationalistisch vertoon
wordt versterkt aan de hand van filmische middelen.
Door te bewegen tussen macro- en microperspectieven
plaatst Flag Mountain dramatisch spektakel tegenover het
alledaagse leven, terwijl bewoners aan beide zijden van
de stad hun gewone gang gaan.

A view across the border in Nicosia, the divided capital
of Cyprus. The camera looks over the rooftops, from

the Greek Cypriot south to the mountains of the Turkish
Republic in the north —where a display of nationalism

is enhanced by filmic means. Moving between macro
and micro perspectives, Flag Mountain sets dramatic
spectacle against everyday life as the inhabitants of both
sides of the city go about their daily business.

Pyramids/Skunk (Hotel Diaries #5)
John Smith
2006-07, UK, digital, sound, 17 min

Hamas heeft net de Palestijnse verkiezingen gewonnen,
en in een hotelkamer in Rotterdam herinnert een reep
chocolade de filmmaker eraan dat er belangrijkere dingen
gebeuren in de buitenwereld. Precies een jaar later keert
hij terug naar dezelfde stad en checkt in bij een heel
ander hotel. Pyramids/Skunk is de vijfde aflevering van
Smiths Hotel Diaries-serie. Via een reeks video-opnames
in hotels in zes verschillende landen documenteert Hote/
Diaries zes jaar lang het ‘War on Terror-tijdperk van

Bush en Blair. Ze verbinden de aanhoudende conflicten

in Afghanistan, Irak en Israél/Palestina met Smiths per-
soonlijke reiservaringen. De werken spelen met toeval en
samenloop van omstandigheden, en zetten de hotelkamer
in als een ‘gevonden’ filmset. Architectuur, inrichting en
decoratie worden een middel om Smiths kleine avonturen
te koppelen aan grote wereldgebeurtenissen.

Hamas have just won the Palestinian elections and a
chocolate bar in a Rotterdam hotel room eventually
reminds the filmmaker that there are more important
things going on in the world outside. Exactly one year
later he returns to the same city and checks in at a

very different hotel. Pyramids / Skunk is the 5th episode
in Smith's Hotel Diaries series. Made over six years in
hotels in six different countries, Hotel Diaries charts the
"War on Terror' era of Bush and Blair through a series

of video recordings. They relate the ongoing conflicts in
Afghanistan, Iraq and Israel/Palestine to Smith's personal
travel experiences. In these works, which play upon
chance and coincidence, the hotel room is employed as
a found' film set, where the architecture, furnishing and
decoration become the means by which the filmmaker's
small adventures are linked to major world events.

In the presence of John Smith
Curated by John Smith
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A MOTION STUDY
MINARD
DON/THU 2 APRIL 20:00

In de beginjaren van de cinema —een medium dat zijn
naam ontleent aan het vastleggen van beweging —ont-
sproten optische speeltjes en chronofotografie aan het
verlangen om de keten van beweging te zien, waar oor-
zaak gevolg wordt, en gevolg oorzaak. Hoewel het niet
expliciet zo benoemd wordt, zou je de performance en
films in dit programma in wezen bewegingsstudies kun-
nen noemen. Met collages, schilderkundige interventies,
herhaling en animatie onthullen én breken ze de mate-
riéle voorwaarden en mechanismen van de objecten,
mensen, media en handelingen die ze willen voorstellen.
Beweging wordt gefragmenteerd en gedeconstrueerd.
Hier, tussen het ene frame en het andere, tussen het ene
medium en het andere, ontstaat betekenis. Die wordt
niet verkregen via narratieve continuiteit, maar actief
opgebouwd via het waarnemen van beweging, of het
creéren van nieuwe temporaliteiten.

De werken in dit programma staan niet alleen stil
bij de geschiedenis van cinema, maar ook bij de vele
voorlopers ervan. Speels vinden ze de mogelijkheden
van film en zijn verschillende ‘origin stories’ opnieuw
uit. Ontmoetingen tussen film en schilderkunst vormen
een interactieve verhouding, waar het ene voorwaarde
wordt voor het andere, en waar film de structuur voorziet
om schilderkunst als temporeel medium te verkennen.
Parallellen worden getrokken tussen schilderkundige
optische technieken en de manier waarop de camera het
menselijke oog weet te misleiden. Een radslag roept de
wetenschappelijke experimenten van Muybridge op, om
ze daarna speels te herwerken. Bloemen flikkeren, alleen
en per twee — ze walsen door een verstrijkende tijd. Een
rivier, en de ervaring die iemand ervan heeft, wordt een
plek van materiéle interventie. In een interval tussen twee
films, een gedachte: materie wil steeds opnieuw ontdekt
worden —elke dag, elke nacht, in een nieuw licht.

Te midden van alles, één werkwoord: Spel. Spel als
omarming van tastbaarheid en experiment. Spel als
generatieve praktijk, als roeping, gedreven door plezier en
verwondering. Spel als een reeks vragen: Wat betekent
het om in een wereld te zijn? Wat betekent het om je
bewogen te voelen?

In the presence of Elena Duque
Curated by Natalia Orasanin
In collaboration with EQZE — Elias Querejeta Zine Eskola

ELIAS
QUEREJETA
ZINE
ESKOLA

In the early years of cinema —a medium named after
the act of 'recording movement’ — optical toys and
chronophotography were born from a desire to see the
chain of motion where cause becomes effect, and effect
becomes cause. Although not explicitly stated, it can be
said that the performance and films in this program are
motion studies in their own right. Using collage, paint-
erly interventions, repetition, and animation, they expose
and fracture the material conditions and mechanisms
of the various objects, people, media, and actions they
seek to present. Movement is fragmented and decon-
structed. It is here, in-between one frame and the next,
or one medium and another, that meaning emerges. It
is not gathered through narrative continuity, but rather
actively constructed through the perception of motion,
or the creation of new temporalities.

Reflecting not only on the history of cinema, but
also on its many precursors, the works featured in the
program playfully reimagine the possibilities of film
and its multiple ‘origin stories’ Encounters between film
and painting form an interactive relationship where
each becomes contingent on the other, and where film
provides the structure through which painting can be
explored as a temporal medium. Parallels are drawn
between painterly optical techniques and the camera’s
capacity to mislead the human eye. With a cartwheel,
Muybridge's scientific experiments are summoned, then
playfully reworked. Flowers flicker alone and in pairs, as
they waltz through a passage of time. A river, and one's
experience of it, becomes a site of material intervention.
In an interval between two films, there is a thought:
matter is to be continuously rediscovered —each day,
each night, in a new light.

At the centre of it all, a single verb: Play. Play as an
embrace of tactility and experimentation. Play as a gen-
erative practice, as a calling driven by joy and wonder.
Play as a series of questions: What does it mean to be in
a world? What does it mean to fee/ moved?
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Curso de pintura rapida para principiantes
Quick painting course for beginners

Elena Duque

2023, ES, 16mm, film performance, 25 min

Elena Duque schildert live over het scherm, terwijl
16mm-beelden geprojecteerd worden. Vier eenvoudige
kunstlessen voor beginners, elk een ode aan canonieke
schildergenres. In For Sonia, roept Duque de gedurfde
geometrische vormen van Sonia Delaunay op. Still Life
leert het publiek hoe ze alledaagse, levenloze objecten
kunnen schilderen. In Action Painting, laat Duque zich
inspireren door het abstract expressionisme van Joan
Mitchell. In de laatste les, Seated Portrait, worden gezich-
ten getransformeerd tot kubistische schilderijen.

While images are projected in 16mm, Elena Duque paints
over the screen in real time. Four simple lessons on art for
beginners, each an ode to canonical genres of painting.

In For Sonia, Duque evokes Sonia Delaunay's bold
geometric shapes. Still Life instructs the audience on how
to paint those commonplace, inanimate objects. In Action
Painting, Duque takes inspiration from Joan Mitchell's
abstract expressionism. During the final lesson, Seated
Portrait, faces are rendered into cubist paintings.
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Qjitos Mentirosos
Deceitful Eyes

Elena Duque
2024, ES, super 8 to digital, sound, 6 min

Spelend met de techniek van de trompe-l'ceil in
beeldende kunst, breidt Duque deze optische truc
zelfreflexief uit naar de wereld van de cinema. De titel
ontleent zijn inspiratie aan het lied Ojitos mentirosos
van Tropicalisimo Apache. De songtekst luidt: “Mienten,
mienten tus ojitos / miran, miran tan bonitos/y mi
corazon se hace pedacitos,” wat zoveel betekent als:
“Liegen, liegen, je kleine ogen liegen / ze kijken, ze
kijken zo mooi/en mijn hart breekt in stukken." Door
beelden van Madrid wordt de architectuur een speeltuin
waar oogbegoochelingen vrij kunnen ronddwalen.
Schilderkunst en collage creéren lagen van diepte die
nooit ver afdrijven van het persoonlijke.

Playing with the technique of the trompe l'ceil in visual
art, Duque self-reflexively extends this optical trick into
the realm of cinema. The title takes its inspiration from
the song Ojitos mentirosos by Tropicalisimo Apache. Its
lyrics read “"Mienten, mienten tus ojitos / miran, miran tan
bonitos/y mi corazén se hace pedacitos,’ and translate
to: "Lie, lie, your little eyes lie / they look, they look so
beautifully /and my heart breaks apart.” Through images
of Madrid, the architecture becomes a playground for the
eye's tricks to roam free. Interventions of painting and
collage create layers of depth that never drift too far from
the personal.

Muybridge Film
Anne Rees-Mogg
1975, UK, 16mm to digital, silent, 5 min

Anne Rees-Moggs interpretaties van Muybridges
bewegingsstudies worden stopgezet, versneld, herschikt,
vertraagd en herordend — zo transformeert een weten-
schappelijk project tot een persoonlijk portret van haar
vriendin en collega-filmmaker Renny Croft. Het werk, met
Moggs montage en transparante manipulatie van het
beeld, gedraagt zich niet als een document dat beweging
wil aantonen of bewijzen. Op speelse wijze onthult het net
de bedrieglijke aard van een medium dat is opgebouwd
uit zowel stilstand als fragmentatie. Muybridge Film is een
van de 11 films van Rees-Mogg, die in 1984 overleed.

Anne Rees-Mogg's takes on Muybridge's studies of
motion are stopped, sped-up, re-shuffled, slowed-down,
and re-ordered — transforming a scientific endeavour into
a personal portrait of friend and fellow filmmaker, Renny
Croft. Mogg's editing and transparent manipulation of the
image does not act as a document intended to demon-
strate or prove motion. Instead it playfully exposes the
deceptive nature of a medium that is constructed by both
stillness and fragmentation. Muybridge Film is one of 11
films made by Rees-Mogg prior to her death in 1984.
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Lover, Lovers, Loving, Love
Jodie Mack
2025, US, 16mm to digital, silent, 14 min

Bloemen dwarrelen in een watertank, waar ze rond-
draaien, flikkeren, verstrengelen, uit elkaar drijven en
weer samenkomen. In Macks meest recente 16mm film
wordt haar langbestaande bewondering voor efemere
materialen verkend. Ze integreert en transformeert
botanische vormen die eerder voorkwamen in werken
zoals Wasteland N. 2: Hardy Hearty (2019), Wasteland N.
3: Moons, Sons (2021) en M*U*S*H (2022). Met betove-
rende ritmes en visuele patronen observeert en volgt de
film de cycli, transformaties en het verval van het leven.
Singulariteit wordt pluraliteit, en door de manier waarop
de camera deze bewegingen in ruimte en tijd vastlegt,
krijgt het schijnbaar abstracte een materiéle dimensie.

Flowers flutter in a tank of water, where they spin,

flicker, merge, come apart, then back together. Mack’s
long-standing admiration of material ephemera is
explored in her most recent 16mm film. She integrates
and transforms botanical forms previously encountered
throughout works such as Wasteland N, 2: Hardy Hearty
(2019), Wasteland N. 3: Moons, Sons (2021), and M*U*S*H
(2022). Through the creation of spellbinding rhythms

and visual patterns, the film observes and traces life's
cycles, transformations, and decays. Singularity becomes
plurality, and through the camera'’s rendering of these
movements in space and time, the seemingly abstract
takes on a material dimension.

Portales
Portals

Elena Duque
2025, ES, 16mm to digital, sound, 16 min

Met een combinatie van live-action en experimentele
animatie, richt Portales zich op de Guadalete in Cédiz,
Spanje. De rivier en het omliggende landschap vormen
niet alleen het onderwerp, maar ook de geleider waar-
langs de vele manieren verkend worden waarop een

plek zich aan ons kan openbaren. Elk moment wordt een
venster — of portaal — naar het volgende. De rivier, de
omringende vegetatie en de dieren duiken op, en worden
vervolgens getransformeerd door Duques materiéle
interventies. Het is een persoonlijke ervaring van een
plek, gedreven door geheugen, verbeelding en de speelse
integratie van haar materiéle geschiedenissen.

Combining live-action with experimental animation,
Portales centres on the Guadalete river in Cédiz, Spain.
The river and its surrounding landscape become both a
subject and a conduit to explore the many ways in which
a place may open itself up to us. Each moment becomes
a window — or portal —into the next. The river, the
surrounding vegetation, and the animals are encountered
then transformed through Duque's material interven-
tions. A personal experience of a place that is driven by
memory, imagination, and the playful incorporation of its
material histories.
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LEVERS
ARCA
DON/THU 2 APRIL 22:00

Levers
Rhayne Vermette

2025, CA, digital, English & French spoken, English subtitles, 79 min

Er is iets ernstig mis in de bossen en huizen van

Levers, de nieuwste film van Métis-filmmaker Rhayne
Vermette (zie ook Ste. Anne, p. 86). Mensen spreken over
onstabiele gebeurtenissen —zonsopkomsten zijn een
geschenk in plaats van een vanzelfsprekendheid, duis-
ternis wordt steeds aanweziger — terwijl hoofdstukken
met tarot-thema'’s wijzen op een grootse theorie van
ontevredenheid. Zijn deze verhalen echt, of ontsproten
aan de televisie- en radio-uitzendingen die we overal te
horen krijgen? Zouden deze gebeurtenissen een lokale
mythe kunnen zijn die tot leven komt, of een vloek? In
een werk dat evenzeer gefascineerd is door pastorale
landschappen als door de spookachtige gloed van een
beeldbuis-tv, haalt Vermette mogelijkheid uit elk shot, tot
en met crossfades die doen denken aan de expressiviteit
van de stomme film. Levers is een visueel kunststuk en
een sonisch wonder (NYFF).

In haar werk legt de voornamelijk autodidactische Rhayne
Vermette de nadruk op de interferentie van beelden door
middel van collage, fotografie en analoge film. Thema's

als plaats, tijd en ritme komen tot uiting in weelderige
lagen van fictie, animatie, re-enactments en interrupties.
Vermette is diep geworteld in Manitoba en maakt bij het
maken van haar films vaak gebruik van het talent van haar
dierbaren en gemeenschap.

In the presence of Rhayne Vermette

UNDERCURRENTS 7

Something is very wrong in the forests and homes of
Levers, the newest feature from Métis filmmaker Rhayne
Vermette (see also Ste. Anne, p. 86). People speak of
unstable events — sunrises are gifts instead of givens,
darkness becomes an increasing presence — while
tarot-themed chapters point toward a grand theory of
discontent. Are these narratives real, or spun from the
television and radio broadcasts we hear throughout?
Could these events be a local myth beginning to come
to life, or a curse? In a work as captivated with pastoral
landscapes as the haunting glow of a tube TV, Vermette
extracts possibility from every shot, down to crossfading
that recalls the expressiveness of silent cinema. Levers
is visually resplendent and a sonic marvel (NYFF).

Primarily self-taught, Rhayne Vermette's work empha-
sises an interference of image through collage, photo-
graphy and analogue filmmaking. Themes of place, time
and rhythm are expressed through opulent layers of
fiction, animation, reenactments and divine interruption.
Deeply rooted in Manitoba, Vermette frequently enlists
the talent of her loved ones and community in the
making of her films.

CONVERSATION WITH
Rhayne Vermette

ARCA, DON/THU 2 APRIL 14:00

Een gesprek over de surrealistische mogelijk-
heden binnen het banale, de improviserende
kracht van collectieve productie en de filmische
implicaties van geluid en muziek.

A conversation about the surreal possibilities
within the insipid, the improvisatory force
of collective production and the cinematic

implications of sound and music.

In the context of the research project
Echoes of Dissent (KASK School of Arts Gent)

In collaboration with LUCA School of Arts /KU Leuven

Y .@ LUCA

LAS AT SCHOOL
OF

ECHOES OF DISSENT ARTS
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THE REAL WORLD SINGS AT NIGHT

SPHINX—ZAAL 3
DON/THU 2 APRIL 22:00

Dit programma brengt films samen die droom en
verbeelding benaderen als politieke, psychische en
cinematografische ruimtes. De werken bewegen
tussen persoonlijke mijmering, archiefgraafwerk,
speculatieve toekomsten en ervaringen van verlies
en verlangen. Ze traceren hoe innerlijke werelden
gevormd en bedreigd worden door systemen van
macht, herinnering en controle. Doorheen gefrag-
menteerde verhalen, re-enactments en zintuiglijke
experimenten doemen dromen op als poreuze
plekken van verzet en intimiteit, waar persoonlijke
ervaring binnensijpelt in collectieve geschiede-
nissen en denkbare toekomsten. Het dromen en
herverbeelden van verhalen wordt een subtiele,
radicale opstand. Schommelend tussen mijmering
en barsten nodigen de werken ons uit om rond te
dwalen in de onstabiele ruimte tussen ons wakkere
bestaan en dat wat niet volledig herinnerd, in bezit
genomen of gecontroleerd kan worden.

This program gathers films that approach dreaming
and imagination as political, psychic, and cinematic
spaces. Moving between personal reverie, archival
excavation, speculative futures and states of loss and
desire, the works trace how inner worlds are shaped
and threatened by systems of power, memory, and
control. Through fragmented narratives, reenactments,
and sensorial experiments, dreams emerge as porous
sites of resistance and intimacy, where private expe-
rience seeps into collective histories and imagined
futures. The acts of dreaming and re-imagining stories
become a subtle, radical revolt. Oscillating between
reverie and rupture, the works invite us to linger in the
unstable space between waking life and what cannot
be fully recalled, owned, or controlled.
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I Cannot Now Recall
Kersti Jan Werdal

2023, US, 16mm to digital, English spoken, 15 min

In / Cannot Now Recall presenteert Kersti Jan Werdal een
verzameling dromen van Yvonne Rainer, geselecteerd
uit Rainers dagboeken. Via keuze en abstractie creéert
Werdal een gedeeld psychisch landschap dat even uit-
gestrekt als onrustig is.

In I Cannot Now Recall, Kersti Jan Werdal presents a
collection of Yvonne Rainer's dreams, selected by the
filmmaker from Rainer's journals. Through choice and
abstraction, Werdal produces a shared psychic land-
scape that is as expansive as it is anxious.

like moths to light
Gala Hernandez Lépez
2026, ES/IT/FR, digital, English spoken, 26 min

Een vrouw spreekt ons aan vanuit een machine die haar
hersenactiviteit registreert. Ze beschrijft een mentaal
labyrint dat uit verschillende elementen bestaat: een oud
pretpark met de naam Dreamland, negentiende-eeuwse
droomfotografie, hedendaagse experimenten rond mentale
Al-decoding, en Prophetic, een start-up die dromen wil con-
troleren. Maar wat zien onze dromen wanneer ze naar ons
kijken? like moths to light is een meditatie over de toekomst
van onze droomwerelden in tijden van neurokapitalisme.

A woman talks to us from inside a machine that records her
brain activity. She describes a mental labyrinth composed
of an old amusement park called Dreamland, 19th-century
dream photography, contemporary experiments in mental
decoding using Al, and Prophetic, a start-up whose goal is
to control dreams. But what do our dreams see when they
look at us? like moths to light is a meditation on the future of
our dream worlds in the age of neurocapitalism.

Ebony Dream
Eri Saito
2019, JP, 8mm to digital, sound, 3 min

Ebony Dream duikt in de raadselachtige relatie tussen
bewustzijn en het slapende lichaam. Het verkent hoe
onze geest—wanneer we rusten — afdrijft naar een
wereld voorbij doelmatig bewustzijn, terwijl ons lichaam
blijft handelen. De film nodigt de kijker uit om na te den-
ken over wat het werkelijk betekent om wakker te zijn, te
slapen, of je daartussenin te bevinden.

Delving into the enigmatic relationship between
consciousness and the sleeping body, Ebony Dream
explores the idea that while we rest our minds slip into
a realm beyond deliberate awareness and our bodies
continue to act. It invites the viewer to consider what it
truly means to be awake, asleep, and in-between.
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| CANNOT NOW RECALL

LIKE MOTHS TO LIGHT

EBONY DREAM
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EXTERIOR TURBULENCE

FIGURE MINUS FACT

DARIA'S NIGHT FLOWERS

UNDERCURRENTS 8

Exterior Turbulence
Sofia Theodore-Pierce
2022, US, 16mm to digital, English spoken, 11 min

Epileptische dromen, paarden en langeafstandsgesprek-
ken vanuit bed. Losse re-enactments van Marguerite
Duras' Baxter, Vera Baxter. Een jaar van stormweer en
breuken in de tijd, herinnerd in fragmenten. Met in de
hoofdrol de moeder van de filmmaker en andere nood-
lottige geliefden.

Seizure dreams, horses, and long-distance conversations
from bed. Loose reenactments from Marguerite Duras's
Baxter, Vera Baxter. A year of stormy weather and temporal
rupture recalled in fragments. Featuring the filmmaker's
mother and other star-crossed lovers.

Figure Minus Fact
Mary Helena Clark
2020, US, 16mm to digital, sound, 13 min

Net als rouw opent de nacht —door afwezigheid —
nieuwe ruimte: vormen op de drempel van waarneming
versterken geluid en aanraking. Wanneer iemand

sterft, ontstaat een hang naar het concrete en tastbare,
maar tegelijk creéert het ongeloof een wereld van
onbetrouwbare objecten. Figure Minus Fact tekent en
hertekent codrdinaten tussen ruimtes, zintuigen en
objecten —tastend in het duister, verlangend iets te zien
dat er niet is. Ruimtes worden tegelijk bewijskrachtig en
bedrieglijk, in een subjectloos portret van verlies.

Night, like mourning, remakes space through absence:
forms at the threshold of perception heighten sound and
touch. When someone dies there is a pull towards the
concrete and tangible, but disbelief creates a world of
unreliable objects. Figure Minus Fact draws and redraws
coordinates between spaces, senses, and objects,
groping in the dark, desiring to see something that's not
there. Spaces become evidentiary yet deceptive in a
subjectless portrait of loss.

Daria’s Night Flowers
Maryam Tafakory

2025, IR/ UK/ FR, 16mm to digital, Farsi spoken,
English subtitles, 16 min

Daria schreef haar eerste manuscript over verliefd worden
op een mysterieus meisje dat Abi (blauw) heet. De nacht-
bloemen in haar tuin verbergen de geheimen van een
land dat liefdesverhalen tot routineuze misdaadscenes
heeft gemaakt.

Daria has written her first manuscript about falling in love
with a mysterious girl called Abi (blue). The night flowers
in her garden hide the secrets of a country that has
turned love stories into routine crime scenes.

In the presence of Kersti Jan Werdal,
Sofia Theodore-Pierce, Gala Hernandez Lopez

Curated by Eva Giolo
In collaboration with Elephy

elephy
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SWAN SONGS
ARCA
VRI/FRI 3 APRIL 14:00

De uitdrukking ‘zwanenzang' komt — zo blijkt — voort uit
een combinatie van onjuiste projecties. Een zwaan is

niet stil, en ze zingt evenmin voor haar dood. Door hun
uitzonderlijke spanwijdte —een van de grootste onder
alle vliegende soorten —maken zwanen niet alleen geluid
met hun snavel, maar bij het opstijgen ook met hun
vleugels. Zelfs de zogenoemde ‘mute swan' (Cygnus olor)
is in werkelijkheid niet stom; ze dankt haar naam enkel
aan het feit dat ze stiller is dan andere zwanen. Zwanen,
afkomstig uit Eurazié, zijn een oeroude diersoort die de
westerse verbeelding al eeuwenlang in haar greep houdt:
Het Zwanenmeer, Jan Asselijns De bedreigde zwaan... en
natuurlijk Aristoteles' onjuiste bewering dat zwanen hun
eerste en laatste lied zingen vlak voor ze sterven—een
metafoor waarmee hij het laatste werk van een kunstenaar
als het grootste omschreef. Het is echter waarschijnlijker
dat het 'lied’ dat Aristoteles hoorde een alarmroep was,
bedoeld om andere zwanen te waarschuwen voor de
aanwezigheid van een roofdier: een daad van generositeit
en onbaatzuchtigheid.

Het programma bestaat uit drie films: mijn eigen werk,
Morgenkreis, omkaderd door twee indrukwekkende films
die ik dit jaar op festivals heb gezien: Merrimundi van
Niles Atallah (op de 30ste Internationale Kurzfilmtage
in Winterthur) en Slet 1988 van Marta Popivoda (op het
14e Avant-Garde Filmfestival in Athene). Deze filmische
ontmoetingen speelden zich af tijdens het langzame
diminuendo van een wereld die ik dood had verklaard.

Ze volgden op een tumultueuze en verpletterende periode
waarin grote stukken van de culturele sector —waaronder
ook intieme en langdurige contacten — niet bereid bleken
om Palestijns verzet te verdedigen (of zelfs te verdragen)
in het licht van de aanhoudende etnische zuivering en
genocide. Onder deze omstandigheden werk blijven
maken is alleen mogelijk als anderen dat ook blijven doen.
Deze films hielpen me herinneren dat cinema niet voor
plaatsen wordt gemaakt, maar voor mensen. Dat rechten
toebehoren aan mensen, niet aan staten. En dat er, in een
wereld die op betekenisloosheid lijkt af te stormen, nog
steeds makers zijn die prachtige, structureel krachtige
beeldpoézie creéren.

Wat Slet 1988 met Morgenkreis verbindt, is de manier
waarop de stervende wereld onze intieme ruimtes omlijst.
In Slet 1988 vindt het fragiele lichaam van een danser de
kracht om een brute ineenstorting te overleven, tegen de
achtergrond van de socialistisch-modernistische archi-
tectuur van voormalig Joegoslavié. Diezelfde architectuur
sijpelt door in het travelling shot waarmee Morgenkreis
opent., Op beide plekken is de architectuur obsoleet gewor-
den—in contrast met de lichamen die verder leven, binnen
en voorbij hun ideologische betekenis. Merrimundi dompelt
ons onder in een wereld die het zelf heeft geschapen —met
een halfvergane pop als symbool van regeneratie en hoop.
Hier is het de taal die door het zingen overbodig wordt
gemaakt. We worden er meegenomen naar de volgende
wereld, en die daarna— met zowel geweeklaag als vreugde
bij het achterlaten van de onze. Wat mij betreft zijn dit onze
zwanenzangen. (Basma al-Sharif)

It turns out the idiom 'swan song' derives from a combi-
nation of false projections. A swan is neither silent nor
does it sing right before its death. In fact, because of their
extraordinary wingspans (among the largest of any flying
species), they not only make sound from their beaks but
also as they take flight. Even the so-called mute swan
(Cygnus olor) isn't mute. It is named so only because it's
quieter than other swans. Native to Eurasia, swans are

an ancient species that have long captured the Western
imagination: Swan Lake, Jan Asselijn's Threatened Swan...
And, of course, Aristotle's incorrect claim that swans

sing their first and final song before dying —a metaphor
he used to describe the final work an artist makes as
their greatest. It's far more likely, however, that the 'song’
Avristotle observed was a warning song to alert other
swans to the presence of a predator. An act of generosity
and selflessness.

The three films in this program: my own, Morgenkreis,
bookended by two magnificent tours de force that | was
fortunate enough to see in festivals this year: Merrimundi
by Niles Atallah (at the 30th Internationale Kurzfilmtage
Winterthur) and Slet 7988 by Marta Popivoda (at the
14th Athens Avant-Garde Film Festival). These filmic
encounters occurred during the slow diminuendo of a
world | had decided as dead. They followed a tumultuous
and crushing period in which vast swaths of the cultural
sector—including intimate, long-standing connec-
tions — proved unwilling to defend (or even tolerate)
Palestinian resistance in the face of ongoing ethnic
cleansing and genocide. Continuing to make work in
such conditions is only possible because others continue
to make work. These films reminded me that cinema is
not made for places but for people; that rights belong to
humans, not states; and that in a world that is pummelling
towards meaninglessness, there are still those who pro-
duce beautiful, structurally powerful visual poetry.

What binds Slet 1988 to Morgenkreis is the way the
dying world frames our intimate spaces. In Slet 1988, a
dancer’s fragile body contains the strength of surviving
past a brutal collapse, set against the socialist modernist
architecture of former Yugoslavia. That same architecture
seeps into the opening travelling shot of Morgenkreis.
Both sites render this architecture obsolete —in contrast
to the bodies that survive in and beyond their ideological
significance. Similarly —though plunging us into a world
of its own making with a decaying puppet as a symbol of
regeneration and hope — the singing in Merrimundi treats
language as obsolete. Here we find a tool to carry us into
the next world and the one after, with both lamentation
and joy at leaving this one behind. As far as I'm con-
cerned, these are our swan songs. (Basma al-Sharif)
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Slet 1988
Marta Popivoda
2025, DE/FR/RS, digital, Serbo-Croatian spoken, English subtitles, 22 min

In Slet 1988 beweegt danser Sonja Vukiéevi¢ zich

door de utopische architectuur van het socialistische
modernisme. Haar lichaam is een archief van de laatste
massaperformance in Joegoslavié —haar gebaren dragen
de echo's van oude ritmes en huidige werkelijkheden.
Vervlochten met het dagboek van een tienermeisje uit
1988, laten ze zien hoe collectivisme stilaan plaatsmaakt
voor een opkomend individualisme, terwijl een nieuw
nationaal collectief binnensluipt — klaar om de toekomst
van het land vorm te geven.

In Slet 1988, the dancer Sonja Vukicevi¢ moves through
the utopian architecture of socialist modernism — her
body is an archive of the last mass performance in
Yugoslavia. Her gestures echo past rhythms and present
realities, intertwining with a teenage girl's 1988 diary.
They expose the shift from socialist collectivism to rising
individualism — all while a new national collective body
creeps in, soon to shape the future of the country.
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Morgenkreis
Morning Circle

Basma al-Sharif

2025, CA/ AE, digital, German, Armenian & Arabic spoken, English subtitles, 20 min

Morning Circle dwaalt door de straten van de oude
Oost-Berlijnse buurten en brengt zo het onstabiele affec-
tieve terrein van isolatie en verdrijving, assimilatie en
onderdrukking in kaart. In Basma al-Sharifs film staan de
bureaucratische neerbuigendheid en gewelddadigheid
van een verblijfsinterview naast huiselijke scénes met een
vader en zijn jonge zoon. De film duikt onder het gladde,
grijze oppervlak van West-Europa, waar het verlies en de
zinderende spanningen van een bannelingenleven zich
aftekenen. (NYFF)

Drifting through the streets of former East Berlin neigh-
borhoods, Morning Circle traces the unsteady affective
terrain of isolation and displacement, assimilation and
oppression. In Basma al-Sharif's film, the bureaucratic
condescension and violence of a residency interview
sits alongside domestic scenes featuring a father and his
young son. The film uncovers the loss and thrumming
tensions of exilic life under Western Europe’s smooth
grey surfaces. (NYFF)
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Merrimundi
Niles Atallah

2025, CL, digital, Latin & other languages, English subtitles, 21 min

Een verwrongen utopie openbaart zich, terwijl zingende
cherubijnen wegsmelten op het geluid van verval.
Gemaakt door een voelende machine uit de toekomst,
ontsluiert de film zijn eigen versie van het paradijs.

In een tijdperk versuft door algoritmische eenvormig-
heid omarmt Merrimundi chaos als verzet. De film spreekt
via wanorde en verbeeldt de wilde transformatie van de
mensheid. Het is geen ontsnapping, maar een opstandige
verbeelding. Deze film is een vuurpijl in het onbekende en
verdedigt het rommelige, poétische recht om buiten alle
conformiteit te dromen.

A twisted utopia unfolds as singing cherubs melt to the
sound of decay. Crafted by a sentient machine from the
future, it unveils its own version of paradise.

In an age dulled by algorithmic sameness, Merrimundi
embraces chaos as resistance. It speaks through disorder,
imagining humanity’s wild transformation. It is not escape
but insurgent imagination. This film is a flare into the
unknown, defending the messy, poetic right to dream
beyond conformity.

In the presence of Marta Popivoda
Curated by Basma al-Sharif
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WISE WOMEN —MUCH MADNESS IS DIVINEST SENSE

KASKCINEMA
VRI/FRI 3 APRIL 17:00

Much Madness is divinest Sense -

To a discerning Eye -

Much Sense—the starkest Madness -
"Tis the Majority

In this, as all, prevail -

Assent—and you are sane -
Demur—you're straightway dangerous -
And handled with a Chain -

— Emily Dickinson

Beperkingen, idealen en normativiteit drukken op ons, en
tegen ons aan. Externe krachten worden geinternaliseerd,
en het patriarchaat drukt neer. Door experiment, creatie
en feministische wereldvorming duwen de films in dit pro-
gramma terug. Ze bestrijken generaties van feministisch
filmmaken, van de vroege jaren 1980 tot nu. Veel van de
werken verzetten zich tegen narratieve samenhang door
middel van stilte, herhaling en klankverstoring. Ze herove-
ren het lichaam als instrument en plek voor performance,
abstractie, storytelling en symboliek, en vragen de kijker
om anders te luisteren —naar beweging, ademhaling,
textuur en ritme. Wise Women is opgedragen aan hen die
zich loswringen uit het keurslijf van conformiteit — zij die
hun meest goddelijke gevoel omarmen, lichamen in trans-
formatie vieren, wegtollen van de assen van controle, en
rituelen voeren van wedergeboorte, bevrijding en verzet.

As constraints, ideals, and normativity press against us
and upon us, external forces are internalised and patri-
archy presses down. Through experimentation, creation,
and feminist world-making, the films in this program push
back. Spanning generations of feminist filmmaking, from
the early 1980s to the present, many of the works resist
narrative coherence through silence, repetition, and sonic
disruption. They reclaim the body as a tool and site for
performance, abstraction, storytelling and symbolism
and ask the viewer to listen differently —to movement,
breath, texture, and rhythm. Wise Women is dedicated

to those who break free from the shackles of conformity
by embracing their divinest sense, celebrating bodies

in transformation, spinning off the axes of control, and
performing rituals of rebirth, release, and revolt.

In the presence of Martine Thoquenne,
Vicky Smith, Alia Syed

Curated by Rebecca Jane Arthur

In the context of the research project Homeward
Bound —Her Memoir on Binds and Becoming
(KASK & Conservatory /School of Arts Gent)

In collaboration with Elephy
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HANG ON A MINUTE: MUCH MADNESS

HYSTERIA

LE CORPS MORCELE

CATHOLIC GUILT
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Hang on a Minute: Much Madness
Lis Rhodes & Joanna Davis
1983, UK, digital, English spoken, 3 min

Much Madness is een van de dertien afleveringen in de
serie Hang on a Minute, een verzameling van films van
1 minuut die reflecteren over traditionele patronen van
onderdrukking in het leven van vrouwen (pornografie,
geweld, kernwapens) en de vele vormen die verzet kan
aannemen. De serie kwam tot stand in opdracht van
de Britse televisiezender Channel 4, met de bedoeling
de standaard-tv-programmering te onderbreken met
‘momenten van verstoring!

Much Madness is one of thirteen episodes in the Hang
on a Minute series, a set of 1-minute films that reflect
on the traditional patterns of oppression in women's
lives (pornography, violence, nuclear weapons) and the
many forms that resistance takes. Commissioned by
UK television broadcaster Channel 4, the series was
intended to interrupt standard television programming
with ‘moments of disturbance!

Hysteria
Martine Thoquenne
1982, UK, digital, sound, 3 min

Tegen een zwarte achtergrond neemt de kunstenares
frame na frame poses aan, met wisselende hoofdtooien
die verschillende rollen suggereren. Haar witte boven-
lichaam stroomt horizontaal en verticaal — stop-motion-
bewegingen van extase en kwelling barsten los, steeds
vergezeld van het repetitieve, ontregelende geluid van
een camerasluiter.

Thoquennes performance wordt via tekst en archief-
facsimiles verweven met geschiedenis. Een decoratieve
handspiegel raakt geleidelijk overbelicht en onthult
een etherisch titelframe: "Hysteria! Een rood plakkaat
flitst: ‘France, 1878 Tekst verschijnt over een archieffoto:
‘Augustine! De film put uit Georges Didi-Hubermans
Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic
Iconography of the Salpétriere (1982). Hij volgt de casus
van Louise Augustine Gleizes, bekend als Augustine of ‘A’
Haar lichaam en handelingen werden in het Salpétriere-
ziekenhuis onafgebroken gedocumenteerd en gebruikt als
klinisch bewijs voor hysterie. Ziekenhuisbedden, tribuna-
len van mannen en de camera zelf leggen een systeem
bloot dat vrouwenlichamen observeert, categoriseert en
publiek tentoonstelt. Door fragmentatie en herhaling toont
Hysteria het geweld van de medische blik en eigent per-
formance opnieuw toe als daad van feministisch verzet.

The artist strikes emotive poses frame by frame against

a black background, wearing shifting headdresses that
reveal multiple roles. Her white bust streams horizontally
and vertically as stop-motion gestures of ecstasy and
agony erupt, accompanied by the unnerving repetition of
the sound of a camera shutter.

Thoquenne's performance is interwoven with history
through text and archival facsimiles. A decorative hand
mirror gradually overexposes to reveal a ghostly title
frame: 'Hysteria’ A red placard flashes: 'France, 1878,

and text overlays an archival photograph: ‘Augustine!
The film draws from Georges Didi-Huberman's Invention
of Hysteria: Charcot and the Photographic Iconography
of the Salpétriére (1982). It traces the case of Louise
Augustine Gleizes —known as Augustine or ‘A'—whose
body and behaviour were relentlessly documented at
the Salpétriere hospital as evidence of hysteria. Hospital
beds, tribunals of men, and the camera itself reveal a
system that observed, classified, and publicly displayed
women's bodies. Through fragmentation and repetition,
Hysteria confronts the violence of the medical gaze and
reclaims performance as an act of feminist refusal.

Le Corps Morcelé
Vicky Smith
2025, UK, 16mm, silent, 4 min

Vicky Smith gebruikt haar eigen volwassen, naakte
lichaam als experimentele ruimte, en legt daarbij vast
hoe ze steeds opnieuw in zichzelf valt. Een spookachtig
wit, gelaagd horizontaal lichaam — stil of trillend — wordt
tot leven gewekt op handmatig ontwikkelde zwart-wit-
film. Ze maakt gebruik van orthochromatische filmstock,
een van nature blauwgevoelig materiaal dat de opper-
vlakte van de huid — aderen, sproeten, oneffenheden

en fijne lijnen —benadrukt. Hiermee voegt ze textuur
toe aan haar lichaamssculptuur: een opeenhoping van
ledematen, torso's, handen, voeten en hoofden. De
toenemende superpositie fragmenteert het lichaam en
laat het opnieuw verschijnen, als een ‘corps morcelé’ dat
zich verzet tegen samenhang. In haar stille, evocatieve
meditatie over het menselijke lichaam, zwaartekracht,
vallen en fragmentatie, weeft Smith ook humor door de
film: uit de duisternis duikt een verwilderd oog op —een
stel bijtende en klapperende tanden jaagt een koude
riling door ons heen. Zo brengt ze lichtheid of herstel in
de berusting. Ze geniet van haar eigen lichaam —een
autonomie die hypnotiserend werkt.

Using her own mature, naked body as a site for ex-
perimentation, Vicky Smith captures herself falling into
herself, time and again. A ghostly white, layered, still or
trembling horizontal body is animated on hand-processed
black-and-white film. Working with orthochromatic film
stock —a naturally blue-sensitive film which emphasises
the skin's surface details (veins, freckles, blemishes and
fine lines) —she adds texture to her body sculpture: a
mass of limbs, torsos, hands, feet, and heads. As multiple
superimpositions accrue, the body fragments and reap-
pears, forming a ‘corps morcelé’ that resists coherence. In
her silent, evocative meditation on the human body, grav-
ity, falling and fragmentation, she also laces the film with
humour: a crazed eye appears out of the darkness, and

a cold sensation surges through us as a set of teeth are
clenched and chattering. By doing so, she adds lightness
or repair to resignation. She enjoys her own body, and
that autonomy is mesmerising.
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Catholic Guilt
Martine Thoquenne
1986, UK, digital, sound, 4 min

Tegen de achtergrond van een verlaten kathedraal plaatst
Catholic Guilt beelden en handelingen van subversie,
zelfexpressie en lichaamsrepressie naast de parafernalia
van katholieke vrouwelijke heiligen — religieuze iconografie
die geassocieerd wordt met opoffering, devotie, mystiek,
zuiverheid en onderwerping. Via performatieve sequenties
en associatieve beelden legt de film de mechanismen
bloot waarmee religieuze ideologie zich inschrijft op vrou-
wenlichamen. Hij laat zien hoe schuld wordt belichaamd,
geritualiseerd en blijft voortbestaan als een fysieke en psy-
chologische toestand. De sinistere, carnavaleske en hypno-
tiserende soundtrack van Coil versterkt de bezwerende en
onbehaaglijke sfeer van de film en benadrukt zo een gevoel
van cyclische beperking, eerder dan van transcendentie.

Set in a desolate cathedral, Catholic Guilt juxtaposes
imagery and acts of subversion, self-expression, and body
repression with images of paraphernalia of Catholic female
saints — religious iconography associated with sacrifice,
devotion, mysticism, purity, and submission. Through
performative sequences and associative images, the film
reveals the ways in which religious ideology inscribes itself
on women'’s bodies. It evokes how guilt is embodied, ritual-
ised, and persists as a physical and psychological condition.
The sinister, carnivalesque, hypnotic soundtrack by Coil
intensifies the film's atmosphere of trance and unease, rein-
forcing a sense of cyclical constraint over transcendence.

Durga
Alia Syed
1986, UK, 16mm, silent, 23 min

In plaats van een mythe te illustreren, put Durga uit de
scheppende en vernietigende kracht van de Hindoegodin.
Hierbij wordt creatie begrepen als cyclisch, instabiel en
voortdurend in beweging. Aan de hand van terugkerende
beelden roept de film cycli van vruchtbaarheid, verlies en
regeneratie op. Betekenis vloeit samen in associatie, duur-
tijd en terugkeer. Schaduwen verschijnen. Beelden overlap-
pen. Totdat het zwart van de film wit wordt — blootgesteld.

Toen Syed nog bachelorstudent was aan de University
of East London, ontstond de film uit haar verkenning van
16mm-printtechnieken. Ze stemde het tempo af op de tijd
die het beeld nodig heeft om "van verzadigd zwart naar
een spookachtig wit te vervagen, waar herinnering sterker
blijft hangen dan representatie.’

Rather than illustrating myth, Durga draws on the Hindu
goddess's generative and destructive force, understanding
creation as cyclical, unstable, and continually in motion.
Across recurring images, it evokes cycles of fertility, loss,
and regeneration, while meaning coalesces through
association, duration, and return. Shadows appear. Images
overlap. Until the film's black becomes white —exposed.

Made while Syed was an undergraduate student at
the University of East London, the film emerged from her
exploration of 16mm printing techniques. She paced it
according to the time it takes for the image to “fade from
saturated black to a ghostly white, where memory lingers
more strongly than representation.”

Aberrant Motion #1
Cathy Sisler
1993, CA, digital, English spoken, 11 min

The spinning is an insistence of self amongst others
without conformity.

In Aberrant Motion #1 verschijnt Cathy Sisler voor het eerst
als de Spinning Woman, die speelt met beweging als stra-
tegie om normaliteit te destabiliseren. Deze analoge video
in lage resolutie is de eerste van vier performancevideo's
(gemaakt tussen 1993 en 1994). Hierin speelt ze met het
idee van het ‘aberrante’: een afwijking van verwachte patro-
nen of non-conformiteit aan gebruikelijke normen.

In Aberrant Motion #1, Cathy Sisler makes her first appear-
ance as the Spinning Woman, who explores movement
as a strategy to destabilise normalcy. This low-resolution
analogue video is the first of 4 performance-based videos
(created between 1993 and 1994) in which she plays

with the notion of the ‘aberrant”: deviation from expected
patterns or non-conformity to usual standards.

Shedding
Vicky Smith
2024, UK, 16mm, silent, 4 min

In Self-portrait #1: Shedding verschijnt Vicky Smith in
verschillende over elkaar gelegde lagen op handmatig
verwerkte zwart-witfilm. Gekaderd als een witte buste
tegen een zwarte achtergrond, zijn haar gelaatstrekken
onscherp, omgeven door een pulserende echo —haar
silhouet dat rond haar zweeft en door haar heen beweegt.
Ze draait haar hoofd van links naar rechts, sneller en tra-
ger, terwijl haar gezicht vanuit elke hoek wordt vastgelegd.
Haar haren zweven omhoog en door de lucht, vermenig-
vuldigd over de belichtingen heen. Met behulp van de
Bolex-camera gebruikt Smith superpositie en wisselende
snelheid om het beeld eerst op te bouwen en daarna weer
te laten eroderen. Haar buste valt plots achterover, komt
geleidelijk in focus, weg van haar gelaagde ontdubbelin-
gen. Het laat een residueel, spectraal spoor achter, alsof
het lichaam laag voor laag zijn eigen beeld afwerpt. Wat
rest is geen verdwijning, maar helderheid: een zelf dat tot
stand komt door subtractie, dat vorm krijgt door beweging,
zwaartekracht en de mechaniek van de camera.

In Self-portrait #1: Shedding, Vicky Smith appears in multiple
superimposed layers on hand-processed black-and-white
film. Framed as a white bust against a black background,
her features are unsharp, surrounded by a pulsating echo of
her silhouette — hovering around her and passing through
her. As she rotates her head from side to side, accelerating
and decelerating, her face is captured at every angle and
her hair lifts and trails through the air, multiplying across
exposures. Working with the Bolex camera, Smith uses
superimposition and shifts in speed to build and then erode
the image. Her bust suddenly falls backwards, slipping into
focus and away from its layered doubles. It leaves behind a
residual, spectral trace, as if the body sheds its own image,
layer by layer. What remains is not disappearance, but clar-
ity: a self arriving through subtraction, shaped by motion,
gravity, and the mechanics of the camera.
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DURGA

ABERRANT MOTION #1

SHEDDING

PRESSING

Pressing
Stephanie Barber
2025, US, digital, English spoken, 4 min

a woman washes her hair in the kitchen sink while telling
her friend about a memory of sitting in a bathtub and
watching her aunt get ready to go out.

a narrative fragment,
a very short story,

a performance and exercise in the prosaic as mythologized
through memory.

concision and the infinite that is always entwined with
remembering and forgetting.

the pressing of pubic hair against nylon

the pressing of fingers on fruit

the pressing of an image of

womanhood

sexuality

pleasure

on the young psyche of the character in the film.
the pressing of light on photosensitive chemicals.
minerals i've exposed.

light struck is a phrase i like to think about. the bearable
violence.

— Stephanie Barber

WORKSHOP/Alia Syed

The Long and Short of It:
Living History Workshop

Tijdens haar bezoek aan het festival geeft Alia Syed
een workshop aan studenten van de opleiding
Mediakunst van KASK / School of Arts Gent.

During her visit to the festival, Alia Syed will give

a workshop to students in the Media Arts
department at KASK / School of Arts Ghent.
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Onze verlangens gaan verder dan wat ons lichaam kan
dragen; zo leven we grotendeels onvoltooid. De films

in dit programma volgen dat overvloeien, in liefde en
obsessie, collectieve pijn, en een verleden dat door-
vloeit in het heden. In dromen lopen onmetelijkheid

en verlangens samen, en raken onmogelijke tijdlijnen
elkaar. Een wilde vos krult van genot onder onze zachte
handpalmen, voor hij wegglipt in de nacht.

Most of life is lived incomplete as our desires exceed
what our bodies can carry. The films in this program
follow that overflow through love and obsession,
collective pain, and a past that keeps leaking into the
present. In dreams, vastness and desires converge,
impossible timelines touch, and a wild fox curls in bliss
under the palms of our gentle hands before it slips
away into the night.

(for once I dreamed of you)
Kate Solar
2025, CA, digital, sound, 6 min

De nacht die over de velden valt. Een menselijke figuur
gaat op in de duisternis van het bos, gevangen in de
spookachtige lichtbundel van een vrachtwagenkoplamp.
Geinspireerd door Christina Rossetti's 19e-eeuws gedicht
On the Wing, waarin een liefdesdroom uiteengereten
wordt door geweld en verlating, roept Kate Solar een
duister, modern romanticisme op, geworteld in het
materiéle leven van film. De film is gedraaid op 16mm
zwart-wit omkeerfilm en handmatig ontwikkeld, met een
ontwikkelaar op basis van smeerwortelbladeren.

As night settles over the fields, a human figure merges
into the darkness of the woods, held in the ghostly beam
of a truck headlight. Inspired by Christina Rossetti's 19th
century poem On the Wing, in which a dream of love is
ruptured by violence and abandonment, Kate Solar con-
jures dark, modern Romanticism rooted in the material
life of film. The film is shot on 16mm black-and-white
reversal stock and developed by hand, with a developer
made from comfrey leaves.

Sincero, apaixonado
Sincere, In Love

Raul Domingues & Margaux Dauby

2025, PT/ BE, digital, Portuguese spoken,
English subtitles, 25 min

Sincero, apaixonado doolt door het Portugese platteland,
vergezeld van mannenstemmen die fragmenten voorlezen
en herlezen uit een dagboek uit 2009 dat gevonden werd

in een verlaten huis. De schrijver is onbekend; een zwerver
verstrikt in een liefdesverhaal dat telkens opnieuw doorslaat
in obsessie. Dag en nacht volgt de film die koortsige
dwaaltocht, doorheen landschappen getekend door afstand
en ongelijkheid. De lyriek van het dagboek is meeslepend,
maar doordrenkt van narcisme en mannelijke zelfmytho-
logie. De film leeft met die spanning, bewegend door het
land, teder en ongemakkelijk, geobsedeerd en zelfreflectief.

Sincero, apaixonado wanders through Portugal’s country-
side as men's voices read, and reread, fragments from a
diary found in an abandoned house, dated 2009. The writer
is unknown; a vagrant caught in a love story that keeps tip-
ping into obsession. Across day and night, the film follows
that feverish drift through landscapes shaped by distance
and disparity. The diary’s lyricism is captivating, but it's also
steeped in narcissism and masculine self-mythology. The
film lives with that tension as it moves through the country,
tender and uneasy, infatuated and self-questioning.

tavortraume
Leonard Volkmer
2025, DE, digital, sound, 9 min

Een verbrokkelde gedachtenstroom trekt samen in een
spiraal van liefdesverslaving, verlangen, jaloezie, seks,
drugs en psychische instabiliteit. De innerlijke mono-
loog bestaat uit fragmenten: half afgemaakte zinnen,
opflakkerende herinneringen, zich steeds herhalende
gedachten. Ergens tussen intoxicatie en realiteit beweegt
hij op gevoel. Tegen een achtergrond van zelfportretfoto’s
brengt Volkmer met een ongedwongen kwetsbaarheid
mentale gezondheid, queerness en verlangen in kaart.

A fractured stream of thought tightens into a spiral of
love addiction, longing, jealousy, sex, drugs, and psychic
instability. The inner monologue is built from fragments:
half-finished sentences, memories flaring up, thoughts
looping back. Somewhere between intoxication and real-
ity, it moves by feeling. Set against a series of self-portrait
photographs, Volkmer traces mental health, queerness,
and desire with unselfconscious vulnerability.
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HOW TO RUN A TROTLINE

THIEVERY AND SONGS
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How to Run a Trotline
Carl Elsaesser
2024, US, digital, English spoken, 18 min

Een vos slaapt onder een berk terwijl een hand het beeld
binnenglijdt en zijn flank aanraakt, kort en teder. Het dier
roert zich, rekt zich uit en rent dan het bos in. In How to Run
a Trotline wordt aanraking een portaal naar wat er speelt
tussen lichamen en wat daarna blijft resoneren. Als een
eerbetoon aan vaderlijk en queer nalatenschap in het leven
en in de kunst, bouwt Elsaesser de film op met montage
en correspondentie. Hij put uit de sonische architectuur
van Michael Snows Presents (1981) en verweeft beelden uit
William E. Jones' Tearoom (2007) — een film samengesteld
uit politiebewakingsbeelden van een openbaar toilet in
Mansfield, Ohio, gebruikt om mannen aan te klagen en

te veroordelen voor homoseksuele handelingen. Naast
Elsaessers eigen beelden landen deze fragmenten als
hommage en afstamming — het gevaar van verlangen

nog steeds voelbaar. Een diep persoonlijke, archivistische
collagefilm over lichamen, die zich al dan niet misdragen.

A fox sleeps under a birch tree as a hand edges into the
frame and touches its flank, brief and tender. The animal
stirs, stretches, then runs away into the woods. In How
to Run a Trotline, touch becomes a way into what passes
between bodies and what keeps resonating afterwards.
A memorial to paternal and queer legacies in life and

in art, Elsaesser builds the film through montage and
correspondence. He draws on the sonic architecture of
Michael Snow's Presents (1981) and threads in William
E. Jones's Tearoom (2007), assembled from police
surveillance footage of a public restroom in Mansfield,
Ohio, used to charge and convict men for sex. Alongside
Elsaesser’s own images, these fragments land as tribute
and lineage, with the risks around desire still attached.
A deeply personal, archival, and collaged film about
bodies, misbehaving or otherwise.

Thievery and Songs
Gernot Wieland
2016, DE, digital, English spoken, 23 min

De films van Gernot Wieland ontleden voortdurend zijn
opvoeding in het naoorlogse Oostenrijk, een repressieve
omgeving waar angst voor vanzelfsprekend gold, wreed-
heid werd getolereerd en de verbeelding van een kind

al vroeg leerde zich te schikken naar de machthebbers.

In Thievery and Songs mondt dit materiaal uit in een
opvallend mooi tragikomisch werk dat iets diep triests
blootlegt, terwijl het de obscene en absurde aspecten
van de Oostenrijkse aard verkent. Trauma, schuldgevoel,
repressie en sociale hiérarchie blijven het heden bepalen.
Geplaagd door terugkerende dromen over landschappen,
gaat de verteller in therapie, waar dieren, sprookjes en
Freud ter sprake komen. Uiteindelijk lossen de landschap-
pen op in mist en stilte, terwijl hij concludeert: “Nu weet
ik waarom ik van deze landschappen droom. Ze zijn het
tegenovergestelde van angst, en ik besta er niet in.!

Gernot Wieland's films keep dissecting his upbringing in
postwar Austria, an environment of repression where fear
passed as common sense, cruelty came with permission,
and a child’s imagination learned early on how to fall in
line with power. In Thievery and Songs, this material opens
into a strikingly beautiful tragicomic work that unearths
something utterly sad as it traces the obscene and absurd
textures of the Austrian condition, where trauma, guilt,
repression, and social hierarchy keep shaping the present.
Haunted by recurring dreams of landscapes, the narrator
enters therapy, where animals, fairy tales, and Freud drift
into the conversation. In the end, the landscapes dissolve
into fog and silence as he concludes: "“Now | know why |
dream of these landscapes. They are the opposite of fear,
and | do not exist in them.”

In the presence of Margaux Dauby & Raul Domingues, Leonard Vollmer

Curated by Christina Stuhlberger

In the context of the artistic research project Doubled Voiced:

Poetics of Exchange (LUCA School of Arts/KU Leuven)
In collaboration with Elephy
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IN THEIR SEMI OFF-HOURS / PROGRAM 1

SPHINX—ZAAL 3
ZAT/SAT 4 APRIL 10:30

Tijdens het zien van een film —in de donkere, stille ruimte
van een zaal —kunnen we plots een heel andere ruimte
gaan bewonen: de ruimte die de film zelf aanreikt. We
belanden binnenin de projectie, om van daaruit te begin-
nen twijfelen aan wat we zien —ons te beginnen afvragen:
“Zie ik dit wel juist?”

Die vraag gaat echter niet over juistheid, maar over
gelijkenissen en mijmeringen. Een vrouw wordt wakker en
begint aan de stille bewegingen van haar ochtendritueel.
Er gebeurt niets spectaculairs. Maar de ervaring van een
film brengt een sensatie met zich mee: een lacune, een
pauze, een opening —een tussenruimte waarin we de tijd
krijgen om ons, in de act zelf van het kijken, af te vragen
wat het is dat we zien. De sensatie is droomachtig, maar
ook niet echt een droom — haar wezen ligt misschien in
het merkwaardige gevoel van een intieme onthechting.

Elk van ons zal deze lacune anders omschrijven: wat
erin mogelijk wordt, wat ze met ons doet, wat we erin zien,
wat we ons afvragen wanneer we in die derde ruimte van
de cinema beland zijn. Er verschijnt iets in deze mijmering,
iets van onszelf, maar gehuld in mysterie. Maar de kans
dat zo'n benieuwdheid iberhaupt mogelijk is —tijdens een
specifiek beeld en geluid, bij het observeren van een per-
sonage of terwijl een narratief zich ontvouwt — suggereert
dat een verteld verhaal ons ook de kans biedt te mijmeren
over ons eigen verhaal.

Door dit vouwen en ontvouwen stellen de films in dit
programma verschillende spanningen voor tussen aan
en uit, tussen tijd als ontspanning en tijd gericht op een
specifiek doel, tussen wat zichtbaar is en wat ongezien
blijft. De personages verschijnen in verhouding tot de
landschappen of ruimtes die ze bewonen of construeren,
in uren die noch volledig bezet noch helemaal vrij zijn.
Deze films lijken openheid te zoeken, zowel binnen
het kader als erbuiten. Hier wordt cinema een medium
waarlangs tijd zich laat inschrijven: leesbaar, voelbaar en
opnieuw verbeeld.

Curated by Elisa Juri
In collaboration with EQZE — Elias Querejeta Zine Eskola
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ZINE
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During the span of a film, sitting in the dark, silent room
of a movie theater, one may suddenly begin to occupy an
entirely different space: the space proposed by the film
itself. In this way, one may find oneself inside a projection,
beginning to question what they see, beginning to won-
der "Am | seeing this right?"

This question is not, in fact, about correctness, but
about resemblance and reverie. A woman wakes and
begins the quiet movements of her morning ritual.
Nothing spectacular occurs. Yet through the experience
of the film, a sensation arises: a gap, a pause, an open-
ing —an interstice in which one is granted the time to
ask, in the very act of seeing, what it is one is seeing.
The sensation is dreamlike, though not quite a dream; its
quality may stem from the curious feeling of an intimate
detachment.

We might describe this gap in different ways, each one
of us. What this gap enables, what it does to us, what we
see in it, what we wonder once we have found ourselves
within this third space of the cinema. Something appears
in this reverie, something of ourselves, yet veiled in
mystery. But the chance that such wondering may even
be possible amidst the duration of a specific image and
sound, amid the observation of a character or the unfold-
ing of a narrative, suggests that in being told a story, one is
also being given the chance to ruminate upon their own.

Through this folding and unfolding, the films in this
program propose various tensions: between on and
off, between time as leisure and time directed toward
a specific aim, between what is visible and what
remains unseen. The characters appear in relation to
the landscapes or spaces they inhabit or construct, in
hours that are neither fully occupied nor entirely free.
These films seem to seek an openness, both within
the frame and beyond it. Here, cinema becomes a
medium through which time can be inscribed: read,
sensed, and reimagined.
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Khake Sar Beh Mohr
The Sealed Soil

Marva Nabili

1977, IR, DCP, Farsi spoken, English subtitles, 91 min

The Sealed Soil uit 1977 van Marva Nabili anticipeert

op de formele ascese van de films die op de Iraanse
Islamitische Revolutie van 1979 zouden volgen. Het biedt
tegelijk een feministische correctie op de mannelijk

gedomineerde thema's van die postrevolutionaire cinema.

De 18-jarige Rooy-Bekheir is als een steen: koppig en
onbeweeglijk. Doorheen de film zit ze vooral: aan de
haard van de binnenplaats, tegenover ouderen op een
uitgerolde mat, of alleen aan een rivieroever. Hoewel ze
ruim oud genoeg is om uitgehuwelijkt te worden, weigert
ze alle huwelijkskandidaten, evenals elke uitleg waarom.
Ondertussen debatteren de mannen van het dorp over
de vraag of ze hun land moeten afstaan aan een land-
bouwbedrijf. Ook Nabili verzet zich tegen filmconventies;
ze draaide The Sealed Soil in het geheim, terwijl ze
werkte aan een miniserie voor de National Iranian Radio
and Television (NIRT). Haar statische camerawerk doet
denken aan de films van Chantal Akerman, vooral in hoe
er een blik ontstaat die tegelijk intiem en afstandelijk is.
Hoewel we Rooy-Bekheir zien in privémomenten, haar
haren zichtbaar op een manier die al snel onmogelijk
zou worden in de Iraanse cinema, verschijnt ze nooit in
close-up. De meest onthullende scene van haar lichaam

en haar verlangen wordt — vrij letterlijk — gefilmd met haar

rug naar de camera. (Genevieve Yue — Viennale)

Made in 1977, Marva Nabili's The Sealed Soil anticipates
the formal asceticism of the films that would follow

Iran’s 1979 Islamic Revolution. It also offers a feminist
corrective to the male-dominated concerns of that
post-revolutionary cinema. 18-year-old Rooy-Bekheir is
like a stone, obstinate and unmoveable. Throughout the
film she mostly sits: at the courtyard hearth, opposite
elders on a rolled-out rug, or alone at a riverbank. Though
she is already more than old enough to be married off,
she refuses all suitors, as well as any explanation why.
Meanwhile, the village men debate whether to relinquish
their land to an agricultural business. Nabili too resists
filmmaking convention, having shot The Sealed Soil in
secret while working on a miniseries for National Iranian
Radio and Television (NIRT). Her fixed camerawork recalls
the films of Chantal Akerman, especially in how it creates
a gaze at once intimate and distant. Though we see Rooy-
Bekheir in private moments, her hair visible in a way that
would soon become impossible in Iranian cinema, she
never appears in close-up. The most revealing scene of
her body and her desire is filmed, quite literally, with her
back to the camera. (Genevieve Yue — Viennale)

Restored by the UCLA Film & Television Archive with the support of the Golden Globe Foundation,

Century Art Foundation, Farhang Foundation and Mark Amin.

UNDERCURRENTS 12 43



IN THEIR SEMI OFF-HOURS / PROGRAM 2

SPHINX—ZAAL 3
ZAT/SAT 4 APRIL 13:00

Los paramos
Jaime Puertas
2019, ES, digital, English subtitles, 43 min

These lands had a different name in years gone by. They
were inhabited by other beings. It is said that those beings
founded cities. The prophetic stones with which they were
built possessed an ancient power. It is said that such dark
power keeps us confined amidst a mirage which makes
us believe that we truly exist. But no one remembers
anymore. (Jaime Puertas)

Een vrouw zit op de achterbank van een auto die door
de magenta avondschemering rijdt, in het Zuid-Spaanse
dorp Puebla de Don Fadrique. Ze zorgt voor haar man
die in coma ligt en voert de dagelijkse routines uit die de
maatschappij voor haar heeft uitgestippeld. Toch begint
er iets binnen te glippen —verlangen, misschien — dat
haar wekt uit een soort sluimertoestand.

A woman sits in the back seat of a car moving through
magenta skies at dusk, in the southern Spanish village of
Puebla de Don Fadrique. She cares for her husband who
is in a coma and performs the daily routines society has
lined out for her. Yet something begins to slip in —desire,
perhaps —waking her up from a type of slumber.

Theater
Anastasia Lola
2024, GR/ DE, digital, English subtitles, 13 min

Medewerkers aan een theatervoorstelling wachten op
hun teken om in actie te komen, in lijn met het verloop
van een show die voortdurend ergens anders plaatsvindt.
Ontwricht, vermoeid en willekeurig vinden ze kleine
momentjes van rust en spel tegen een levenloze fagade.

Workers at a theater performance wait for their cues
to act in accordance with the running of a show that is
continuously happening somewhere else. Disjointed,
tired, and randomly they find tiny moments of rest and
play against a lifeless facade.

In the presence of Jaime Puertas
Curated by Elisa Juri

In collaboration with EQZE — Elias Querejeta Zine Eskola
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Les photos d’Alix
Jean Eustache
1982, FR, digital, French spoken, English subtitles, 18 min

De fotografe Alix Cléo Roubaud wordt omgeven door het

interieur van een appartement waarin je de stad erbuiten

kan voelen. Een interieur waarin tijd en representatie in de
war raken, maar toch bevat worden. Zij en de zoon van de
regisseur, Boris Eustache, bladeren door een verzameling
van haar foto's, wijzen aan en spreken over wat er precies
te zien is— of net niet?

The photographer Alix Cléo Roubaud is enveloped by the
interior of an apartment in which one senses a city out-
side. An interior in which time and representation become
disordered, yet remain contained. She and the son of

the director, Boris Eustache, go through a collection of
her pictures, pointing and speaking of precisely what is
seen—oris it?

She flicks through a folio of images (still lifes, self-portraits,
ghostly renderings of her friends, father, lovers, and stalker),
which have often somehow been marred by light tricks or
processes of erasure, leaving oblique compositions. At first,
her descriptions match up, but slowly they become out

of sync with what we are seeing; when she gestures to a
human body, there is only a pillow. A picture is not reality,
she tells us; it is at once “much less than reality, and much
further” Like Rivette’s, Eustache’s and Cléo Roubaud’s
obstructions playfully undermine the idea of cinema as

a tool of explanation and exposure. Images, especially
moving ones, bear an inherent futility, but this capacity for
disappearance is the crux of their magic. (Indigo Bailey,
Rough Cut Films)
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LA LIMACE ET LESCARGOT
SPHINX—ZAAL 3
ZAT/SAT 4 APRIL 17:45

Lalimace et I'escargot

The Slug and the Snail

Anne Benhaiem

2024, FR, digital, French spoken, English subtitles, 57 min

Drie vriendinnen — Pascale Bodet, Bojena Horackova, en
Anne Benhaiem — praten over hun filmprojecten op het
terras van een café. Anne beschrijft de film die we op het
punt staan te zien: “Twee mankende zestigers, een man en
een vrouw, botsen op straat tegen elkaar aan—en vallen”
Als uit een Russische pop komen haar woorden —en zijzelf,
als personage — precies op dat moment tot leven op het
scherm. Wat volgt is een film die weemoedig Chaplinesk

is, doorspekt met de ondoorgrondelijke glimlach van Anne
Benhaiem (de naaktslak) en de uitwisselingen met haar
aristocratische, aarzelende partner (de slak). Een film
gemaakt uit sprekende beelden — het soort dat cinema ons
steeds minder vaak geeft: de precieze streling van blote
voeten, twee zeventiende-eeuwse vruchtenpitten (perzik
en kers), of het ongelijke lot — Pascale: "Ik ben bang dat je
gaat zeggen wat er nu volgt” —van een pyjama voor twee
a la Lubitsch, (Manuel Asin)

In the presence of Anne Benhaiem

Three friends — Pascale Bodet, Bojena Horackova, and
Anne Benhaiem — are chatting about their film projects
at a café terrace. Anne describes to them the film we're
about to see: “Two limping sixty-somethings, a man and
a woman, bump into each other in the street and fall over”
Like something out of a Russian doll, her words —and
she herself, as a character — come to life on screen at
that very moment. What follows is a film that is wistfully
Chaplinesque, punctuated by the inscrutable smile of
Anne Benhaiem (the slug) and her exchanges with her
aristocratic, wavering partner (the snail). A film made up
of images that speak — the kind that cinema offers us
less and less often: the precise caress of bare feet, two
seventeenth-century fruit stones (peach and cherry), or
the uneven fate — Pascale: “I'm afraid you're going to say
what comes next” — of a Lubitsch-style pyjama for two.
(Manuel Asin)
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FANTAISIE
ARCA
ZAT/SAT 4 APRIL 20:00

Fantaisie
Isabel Pagliai
2025, FR, digital, French spoken, English subtitles, 79 min

Een ‘fantasie’ is een product van de verbeelding, maar
ook een illusie, een fantasmagorie: een geest. Fantaisie,
Isabel Pagliai’s eerste langspeelfilm, volgt van dicht-
bij — intiem — het leven van een jong meisje, Louise. Dat
gaat via haar gedachten, haar gesprekken met zichzelf,
en de teksten die ze schrijft in haar kleine notitieboek-
jes—en die ze doorheen de film leest en reciteert. We
vernemen bijna niets concreets over Louise: amper haar
voornaam, en hoe ze haar lege uren vult. Maar dat doet
er nauwelijks toe. Fantaisie is geen portret in conventio-
nele zin, eerder een deuropening naar een andere ruimte.
Zoals in Tendre, haar vorige, betoverende korte film,
waagt Pagliai zich in de duisternis van beelden en van
het alledaagse. Binnen die duisternis zoekt ze naar de
barsten waar emotie doorbreekt, waar het licht vervaagt
en plaatsmaakt voor een mogelijke wereld die al in de
onze schuilt. Een stuk bosgrond — vermoedelijk dicht bij
het huis van Louise —wordt de plek waar ze Thomas ont-
moet — al wordt het nooit duidelijk of deze ontmoetingen
echt of ingebeeld zijn. In deze scheur komt verlangen,
rauwe emotie en het leven zelf opwellen. Naarmate de
film vordert, leggen andere lagen zich steeds meer over
de realiteit heen, en glijdt de logica weg naar waar het
imaginaire kan worden verkend: een droom. Een geest.
Of zoals Louise zelf schrijft: “Inderdaad, dat is het —het
gaat erom liefde te voelen, te voelen dat ze bestaat, dat
ze ons omringt, dat ze door ons heen gaat, dat ze hier is,
dat ze iets met ons doet." (Gonzalo de Pedro— FID)

In the presence of Isabel Pagliai

A 'fantaisie’ is a product of the imagination, but also an illu-
sion, a phantasmagoria: a ghost. Fantaisie, Isabel Pagliai's
first feature-length film, follows closely — intimately —the
life of a young girl, Louise, through her thoughts, her
conversations with herself, and the texts she writes in her
small notebooks, which she reads and recites throughout
the film. We learn almost nothing concrete about Louise:
barely her first name, and how she fills her idle hours. But
that hardly matters, for Fantaisie is not a portrait in any
conventional sense, but rather a doorway into another
space. As in Tendre, her previous and mesmerising short
film, Pagliai ventures into the darkness of images and of
the everyday, searching within that darkness for the cracks
where emotion breaks through, where the light fades and
gives way to a possible world already latent in this one.

A stretch of woodland — presumably close to Louise's
home — becomes the site of her meetings with Thomas,
though it is never clear whether these encounters are real
or imagined. In this fissure, desire, raw emotion, and life
itself surge up. As the film progresses, dream increasingly
overlays reality, and logic slips away into a realm where
the imaginary can be explored: a dream. A ghost. Or as
Louise herself writes: “Indeed, that's it—it's feeling love
that matters, sensing that it exists, that it surrounds us, that
it passes through us, that it's here, that it does something
to us!” (Gonzalo de Pedro—FID)
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AALA MARMA HAJAR (A STONE'S THROW)

WHAT WE SAID TO BRUSSELS AIRLINES

UNDERCURRENTS 16

CROSSING HORIZONS
SPHINX—ZAAL 3
ZON/SUN 5 APRIL 14:30

Aala Marma Hajar

A Stone’s Throw
Razan AlSalah

2023, PS/CA, digital, Arabic and English spoken,
English subtitles, 40 min

Amine, een Palestijnse oudere, wordt tweemaal ver-
bannen uit land en werk. Na verdreven te zijn uit zijn
geboorteplaats Haifa, zoekt hij toevlucht in Beiroet, en
later op het eiland Zirku. Daar gaat hij aan het werk op
een offshore olieplatform en werkkamp in de Arabische
Golf. A Stone’s Throw doorbreekt grenzen en onthult daar-
mee een emotionele en materiéle connectie tussen de
extractie van olie en arbeid in de regio en de zionistische
kolonisatie van Palestina. De film herneemt een geschie-
denis van Palestijns verzet, waarbij de oliearbeiders van
Haifa in 1936 een BP-pijplijn opbliezen.

Amine, a Palestinian elder, is exiled twice from land and
labour. He is displaced from his birthplace Haifa seeking
refuge in Beirut, and again to Zirku Island, for work on an
offshore oil platform and work camp in the Arab Gulf. A
Stone’s Throw trespasses borders to reveal an emotional
and material proximity between the extraction of oil

and labour in the region and the Zionist colonisation of
Palestine. The film rehearses a history of the Palestinian
resistance when, in 1936, the oil labourers of Haifa blow
up a BP pipeline.

‘What we said to Brussels Airlines
Collectif Faire-Part
2026, BE/ CG, digital, English subtitles, 21 min

Een grote luchtvaartmaatschappij vraagt een klein film-
collectief om hun films over antikoloniaal verzet te verto-
nen op hun vluchten. Veel redenen om hierop in te gaan,
en evenveel om te weigeren. Een gesprek ontstaat —over
de rol van de luchtvaartmaatschappij bij gedwongen
deportaties, over onbestaande budgetten, over het gevaar
bij te dragen aan het witwassen van een imago. Maar ook
over de bereidheid van sommige insiders om het koloni-
ale verleden van het bedrijf onder ogen te zien, en over de
kans om problematische beleidslijnen bloot te leggen en
een boodschap te delen met duizenden passagiers.

A major airline invites a small film collective to screen
their films on anti-colonial resistance aboard its flights.
Many reasons to accept, and just as many to refuse. A
conversation unfolds — about the airline’s role in forced
deportations, about budgets that don't exist, about the
risk of contributing to the whitewashing of its image. But
also about the willingness of some insiders to confront
the company’s colonial past, and about the chance to
expose problematic policies and share a message with
thousands of passengers.

In the presence of Anne Reijniers,
Nizar Saleh & Rob Jacobs (Collectif Faire-Part)
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TONIGHT WILL BE THE END OF MEANING

ARCA
ZON/SUN 5 APRIL 17:00

All the Zanzibar Group films were made in

1968, regardless of their date. I cut Serge Bard’s

Détruisez-vous, which had been financed by
Sylvina’s brother, and then she and I met at the
screening and she asked, “Why don’t you make
a film? I'll give you all the money you need.”
From this came Deux fois. We were influenced
by Andy Warhol, and we were closer in spirit
to the Factory than to the French New Wave.
‘We thought of ourselves as the New New Wave.
‘We were questioning the rules: of having great
actors play in films, of plot, of the relationship
between image and words.

— Jackie Raynal

Elk van ons draagt eigen ervaringen van de wereld
met zich mee —we benaderen elke film met referenties
en aannames waarvan we ons misschien niet eens
bewust zijn. Het volgende programma bestaat uit twee
films die niet alleen de regels van acteurs, plot en de
beeld-woordrelatie in vraag stellen. Ze nodigen ons ook
uit om kritisch te bevragen hoe we in aanraking komen
met wat ons getoond wordt. De camera fungeert als
metgezel, soms spottend begroet met een glimlach. De
gebruikelijke signalen van dialoog of narratieve samen-
hang worden plotsklaps opgeschort. We hunkeren
naar interpretatie, maar worden gedwongen te kijken.
En opnieuw te kijken. ‘Betekenis; of wat we zijn gaan
beschouwen als 'betekenis, wordt nooit echt vastgezet.
Zwevend tussen publieke en private sferen, worden het
geénsceneerde en het dagboekvormige steeds moei-
lijker te ontcijferen. Ze ontwijken de definities van wat
performance is of kan zijn; ze ontwijken de definities
van wat een film is of kan worden.

Each of us carrying our own experience of the world, we
encounter every film with references and assumptions
that we may not even be aware we have. The following
program is composed of two films that not only question
the rules of actors, plot, and the relationship between
images and words, but also ask us to confront our ways
of encountering what is presented before us. The camera
acts as a companion, at times mockingly acknowledged
with a smile. The usual cues of dialogue or narrative
sense are suddenly suspended. Aching to interpret, we
are instead compelled to look. Then look again. ‘Meaning,
or what we have come to understand as 'meaning,

is never truly stabilised. Drifting between public and
private spheres, the staged and the diaristic become
increasingly indecipherable, evading the definitions of
what performance is, or can be; evading the definitions
of what a film is, or can become.

In the presence of Jackie Raynal
Curated by Natalia Orasanin

Penelopa 77
Biljana Beli¢ & Dragisa Krsti¢
1977, YU, digital, sound, 7 min

Krsti¢s reisdagboeken van een uitzicht — gezien door een
raam —en uiteindelijk een straat in een stad. Beli¢s thuis-
dagboeken, waar ze staat, poseert en haar spiegelbeeld
filmt in een slaapkamerspiegel. De titel doet denken aan
een wevende Penelope die wacht op de terugkeer van
haar man Odysseus — hoe ze elke nacht draad ontrafelt
terwijl een rij aanbidders zich ophoudt aan haar deur. Met
uitzondering van Penelopa 77 en de film Pieta uit 1972 zijn
naar verluidt alle 11 films van Beli¢ verloren gegaan. Het
essay van Jovan Jovanovi¢ over Beli¢ uit 1985 is een van
de weinige documenten die de reikwijdte van haar werk
voor haar dood in 1986 beschrijft. Hij schrijft: “In 1977 trok
Biljana Beli¢ zich, samen met Dragisa Krsti¢, terug uit de
cineclub uit protest tegen de (Joegoslavische) instituten
voor niet-professionele cinema —met name de jury’s —
en begon amateurcinema te organiseren. Samen richt-
ten ze de Family Workshop for Filmmaking and Film
Distribution op, waarbinnen Penelopa 77 tot stand kwam
De film wordt grotendeels als onvoltooid beschouwd,
maar is ons alleen zo bekend.

Krstic¢'s travel diaries of a view seen through a window,
and eventually a city street. Beli¢'s home diaries, where
she stands, poses, and films her reflection in a bedroom
mirror. The title might recall a weaving Penelope awaiting
the return of her husband Odysseus, unravelling thread
each night as a line of suitors linger outside her door. With
the exception of Penelopa 77 and the 1972 film Pieta, all
of Beli¢'s 11 films are considered lost. In his 1985 essay on
Beli¢ —one of the few documents describing the breadth
of her work before her death in 1986 — Jovan Jovanovi¢
writes: “In 1977, as a protest against the (Yugoslav)
institutions of non-professional filmmaking — particularly
against juries — Biljana Beli¢, together with Dragi$a Krsti¢,
withdrew from the cine-club and organised amateur
cinema. The two of them founded the Family Workshop
for Filmmaking and Film Distribution, within which
Penelopa 77 was created.” The film is largely considered
unfinished, but it is known to us as it is.
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Deux Fois
Jackie Raynal
1968, FR, 35mm to digital, French spoken, English subtitles, 66 min

Jackie Raynal begon haar filmcarriere als filmeditor in de
vroege jaren 1960. Haar regiedebuut in 1968 ontstond
binnen de tijdelijke maar vitale Zanzibar-groep, die gefi-
nancierd werd door de erfgename Sylvina Boissonnas.
De film situeert zich in Barcelona, en ontvouwt zich via
scenes die elke lineaire progressie afwijzen, veeleer
geleid door wat wel een geheime logica lijkt. Een knoop
van betekenis raakt ontward, en het kijken wordt een
spel. Wat als herhaling zich losmaakt van alle dominante
structuren van zijn? Wat als 'steek houden’ tot het
uiterste wordt doorgevoerd en de vorm van de film zelf
doordringt — of beheerst? Misschien schuilt er een plezier
in één keer, twee keer, of telkens opnieuw kijken. Raynal,
in de hoofdrol van de film, begint met de camera — of
ons — precies te vertellen wat er zal gebeuren. Toch is
niets helemaal zoals je zou denken.

After beginning her film career as an editor in the early
1960s, Jackie Raynal's 1968 directorial debut emerged from
the short-lived but vital Zanzibar group, funded by heiress
Sylvina Boissonnas. Set in Barcelona, the film unfolds
through scenes that refuse linear progression, guided
instead by what feels like a secret logic. A knot of meaning
comes undone, and the act of looking turns into a game.
What if repetition removes itself from any dominant
structures of being? What if ‘making sense’ is taken to its
extreme, pervading — or possessing —the very form of

the film itself? Perhaps there is a delight in looking once,
twice, or several times over. Raynal, in the principal role

of the film, begins by telling the camera — or us — exactly
what will transpire. Yet nothing is exactly how one might
imagine it to be.

In collaboration with EQZE — Elias Querejeta Zine Eskola

ELIAS
QUEREJETA
ZINE
ESKOLA

Thanles to Petra Belc, Nikola Krsti¢, Bata Petrovic,
Collectif Jeune Cinéma and The Alternative Film Archive
of Academic Film Center Belgrade.
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JOY BOY
ARCA
ZON/SUN 5 APRIL 20:00

JOY BOY —a tribute to Julius Eastman

Mawena Yehouessi & Fallon Mayanja, Rob Jacobs & Cem Weiss,
Anne Reijniers & Paul Shemisi, Victoire Karera Kampire

2026, BE/FR/CG, digital, English spoken, 64 min

Een hommage aan Julius Eastman (1940-1990),
Afro-Amerikaans pianist, componist en homoseksueel —
legendarisch om zijn stem en podiumprésence —die in
armoede overleed. In 1979 componeerde hij Evil N en

Gay Guerrilla voor pianokwartet (uitgevoerd tijdens het
Courtisane festival 2014). Deze Joy Boy is een filmversie van
een concertperformance waarin zijn muziek en archief-
opnames elkaar afwisselen. Het wordt in vier hoofdstukken
in beeld gebracht door een zeskoppig transnationaal col-
lectief. Muziek en beeld blijven autonoom: de composities
tonen Eastmans vakmanschap, de teksten zijn mentaliteit.
Aangevuurd door koloniale en levensgeschiedenis —rauw,
radicaal en glashelder — gooit hij de woorden eruit (inclu-
sief het N-woord, voorbij alle mogelijke en noodzakelijke
trigger warnings). Hij spuwt ze uit, wordt dan bedacht-
zaam, stil. De regisseurs komen uit een brede waaier aan
theoretische en artistieke domeinen —film, performance
en dans; textiel, archief en onderzoek—en delen een com-
plexe, onafhankelijke én collectieve samenwerking; solidair
met Eastman en met elkaar. Een film die niet alleen politiek
scherp snijdt maar daarbovenop ook mooi is; vooral in

het contact tussen lichamen, kleuren en ritmes, en in de
choreografie van Gay Guerrilla langs de snelweg: ruimte
innemend, dreigend, kwetsbaar, krachtig.

An homage to Julius Eastman (1940-1990), African
American pianist, composer, homosexual — legendary for
his voice and his stage presence, who died in poverty.

In 1979, he wrote Evil N and Gay Guerrilla for piano
quartet (performed at Courtisane festival 2014). Joy Boy
is a concert performance alternating between his music
and archival recordings — visualised by a trans-national,
six-headed collective in four chapters. Music and images
autonomous. The compositions show his skill, the texts
his attitude. Inflamed by colonial and life history, raw, rad-
ical and crystal clear, he downright hurls the words out
(including the N-word — beyond all possible, necessary
trigger warnings), spews them out, becomes thoughtful,
quiet. Coming from a wide spectrum of theoretical

and artistic practices —film, performance and dance;
textile, archive and research —the directors partake in

a complex collaboration, independent and collective, in
solidarity with Eastman and each other. A film that packs
a political punch and is beautiful to boot, especially the
contact of bodies, colours and rhythms, and the choreo-
graphy of the Gay Guerrilla along the highway, taking up
space, threatening, vulnerable, strong.

In the presence of Anne Reijniers & Rob Jacobs (Collectif Faive-Part),

Fallon Mayanja, Victoire Karera Kampire

CLOSING NIGHT

Voor de slotavond is een ticket in voorverkoop
nodig. Voor genodigden en geaccrediteerden is
een reservatie nodig.

For the closing night, a presale ticket is required.
For guests and accredited a reservation is required.

25 years Courtisane

Na deze vertoning nodigen wij u graag uit om
samen onze 25e verjaardag te vieren!

After this screening, we invite you to celebrate
our 25th anniversary together!
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Measures
of Distance

“For the distance is measured, and that is what matters.

By measuring the distance, we come home.”

Border Country (1960) — Raymond Williams

Nu de aloude ankers die ons aan de wereld binden zich
lijken los te wrikken en steeds verder wegdrijven, stelt

de vraag van 'behoren’ zich met hernieuwde kracht.

Wat betekent het om te behoren tot een plaats, tot een
gemeenschap, tot een affectieve ruimte? Hoe geven we
vorm aan verbindingen wanneer de infrastructuren voor
collectief bestaan afbrokkelen? Wat kan het betekenen
om thuis te zijn? Een hardnekkig narratief over thuis gaat
uit van de mogelijkheid van een ruimte die puur is, die
niet bezoedeld is door beweging of verschil; een plek
met vaste grenzen waar alles ‘op zijn plaats' is, zodat

het veilig en comfortabel aanvoelt. Er kleven echter veel
problemen aan een dergelijk model van thuis als een
gezuiverde ruimte van behoren, niet in het minst omdat
het vreemdheid buiten haar muren projecteert. In een
dergelijk narratief is beweging altijd al een beweging
weg van deze ruimte die wordt beschouwd als een
baken van vertrouwdheid. Alsof er binnen thuis zelf geen
vreemdheid en beweging bestaat. Bovendien, als dit idee
van thuis een gevoel van behoren oproept, moeten we
ons ook realiseren dat 'behoren’ deel uitmaakt van de taal
van bezit, van horen en toehoren, met territoriale effecten
met betrekking tot ruimte en objectiverende effecten met
betrekking tot mensen. Maar dat we samen in een ruimte
zijn, hoeft nog niet te betekenen dat we tot die ruimte
behoren, laat staan tot elkaar.

Tegenover deze hardnekkige gemeenplaatsen van thuis
hebben tal van hedendaagse denkers en kunstenaars
erop gewezen dat thuis niet altijd vastligt in één locatie,
en dat beweging niet alleen plaatsvindt bij het verlaten
van thuis. Thuis kan te maken hebben met hechting en
beweging, fixatie en verlies, en het overschrijden en hand-
haven van grenzen. Wars van de overheersende neiging
om beweging te privilegeren als de dominante vorm van
sociaal leven en individuele ervaring in de hedendaagse

‘globale’ wereld van ‘flows’ en ‘liquiditeit; wordt ook
benadrukt dat vormen en omstandigheden van bewe-
ging —opgevat als iets dat zich afspeelt tussen ‘hier’ en
‘daar’' — niet alleen sterk uiteenlopen, maar ook noodza-
kelijkerwijs bestaan in relatie tot eveneens uiteenlopende
configuraties van ‘thuis zijn' Hoewel de grenzen die een
thuis afbakenen voor sommigen bescherming beduiden,
betekenen ze voor anderen uitsluiting of beklemming.
Terwijl beweging voor sommigen vanzelfsprekend is, is
het voor anderen beperkt. Wie beweegt, wie blijft, onder
welke omstandigheden? Wat is de relatie tussen zij die
hier zijn en zij die daar zijn? Maar ook: waar of wat is
‘daar'? Is het noodzakelijkerwijs niet 'hier'? Wanneer en
hoe lang is ‘daar’ een belangrijke plaats van verbinding?
Hoe ver weg is 'daar'? Hoe meet je die afstand?

Measures of Distance bestaat uit een bescheiden selectie
films en performances die uitdrukking geven aan speci-
fieke ervaringen van thuis en wereld, intimiteit en afstand,
locatie en ontheemding, verplaatsing en verstrengeling,
terwijl ze tegelijkertijd het onderscheid tussen hier en
daar bevragen. Werken die zowel onderzoeken hoe bewe-
ging wordt ervaren in relatie tot thuis en behoren, als hoe
thuis en behoren worden gevormd in relatie tot geschie-
denissen van individuele en collectieve beweging. Werken
die de bezitterige connotaties van behoren ter discussie
stellen en de notie eerder onderzoeken als een relatie
waarvan de evidentie en de voorwaarden altijd betwist-
baar zijn. Een programma dat uiteindelijk suggereert dat
thuis geen statisch concept is, maar een voortdurend
proces. Het kan een werk van liefde of onenigheid
impliceren; het kan ervaringen van geworteldheid of
ontworteling met zich meebrengen, verlangens naar een
thuisland of thuiskomen; het kan gekweld worden door
verlies of vervuld zijn van hoop, maar het werk zal altijd
onvolledig blijven.
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As the old anchors for being tethered to the world seem
to become undone and drift ever further away, the ques-
tion of ‘belonging’ poses itself with a renewed force. What
does it mean to belong to a place, to a community, to an
affective space? How do we shape and maintain connec-
tions when infrastructures of collective existence break
down? What could it mean to be-at-home? A persistent
narrative of home assumes the possibility of a space
which is pure, which is untainted by movement or differ-
ence; a place where boundaries are fixed and everything
is 'in place; such that homes become safe and comfort-
able. However, the problems with such a model of home
as a purified space of belonging are many, not in the least
in that it projects strangeness beyond its walls. In such

a narrative, movement is always already a movement
away from that space which is considered as a beacon
for familiarity. As if there is no strangeness and movement
within the home itself. Furthermore, if this idea of home
invokes visions of belonging, we might also be reminded
that belonging participates in the language of possession,
of property and propriety, with territorial effects in regard
to space and objectifying effects in regard to people. But
just because we are in a space together does not mean
that we belong to the space, let alone to each other.

Against these stubborn commonplaces of home, many
contemporary thinkers and artists have pointed out

that home is not always fixed in a single location, and
movement does not only happen when one leaves home.
Home may involve attachment and movement, fixation
and loss, and the transgression and enforcement of
boundaries. Also, at odds with the overbearing tendency
to privilege movement as the dominant form of social life
and individual experience of the contemporary ‘global’

world of ‘flows’ and ‘liquidity; it has been stressed that
forms and conditions of movement — generally conceived
as operating between ‘here’ and ‘there’ —are not only
highly divergent but also necessarily exist in relation to
similarly divergent configurations of being ‘at home! If the
bounds that constitute a home stand for protection for
some, they also signify exclusion or oppression for others.
While movement is taken for granted by some, it is con-
strained for others. Who moves, who remains, and under
what conditions? What is the relationship between those
here and those there? Moreover, where or what is ‘there'?
Is it necessarily not ‘'here'? When and how long is ‘there’
a significant site of connection? How far away is ‘there'?
How does one measure that distance?

Measures of Distance is composed of a modest selection
of films and performances that articulate specific
experiences of home and world, intimacy and distance,
location and dislocation, displacement and entanglement,
while also seeking to complexify the distinction between
here and there. Works that examine both how movement
is experienced in relation to home and belonging, and
how home and belonging are formed in relationship to
histories of individual and collective movement. Works
that challenge the possessive connotations of belonging
and rather explore it as a relation whose evidence and
terms always need to be contested. A program, in the
end, that suggests that home is not a static concept,

but an ongoing process. It may entail a labour of love or
discontent; it may involve experiences of rootedness or
rootlessness, desires for homeland or homecoming; it
may be haunted by loss or filled with hope, but the work
will always remain incomplete.

MEASURES OF DISTANCE 59



MEASURES OF DISTANCE 1
ARCA
VRI/FRI 3 APRIL 11:30

Mother, I Am Suffocating.

This Is My Last Film About You.
Lemohang Jeremiah Mosese

2019, DE/LS/QA, digital, English spoken, 76 min

Lemohang Jeremiah Mosese is geboren en getogen

in Hlotse, een marktstadje in het door land omgeven
koninkrijk Lesotho, vlakbij de Zuid-Afrikaanse grens.
Tegenwoordig woont Mosese al meer dan tien jaar in
Berlijn. Mother, | Am Suffocating..., door de filmmaker
omschreven als een ‘klaagzang; onderzoekt de complexi-
teit van zijn relatie met zijn geboorteland. Tegelijk biedt
het een bredere reflectie op de erfenis van kolonialisme
en christendom in Afrika, en een visie op hoop voor de
wedergeboorte van het continent. Tegen de achtergrond
van een elegische reeks zwart-witbeelden vol symbo-
lische weerklank en poétische gevoeligheid, ontvouwt
zich een rauwe en aangrijpende brief gericht aan een
moederfiguur die het idee van thuis belichaamt. De
vertelling glinstert van gestolen herinneringen en open
wonden, en een gevoel van onuitgesproken woede en
verlangen. Daarbij verschuift ze van een persoonlijk
afscheid naar een diepgaand commentaar op identiteit,
herinnering, ontheemding en de complexe relatie tussen
individu en natie. Het zijn thema'’s die Lemohang Mosese
is blijven verkennen in zijn daaropvolgende films, vooral in
het recente Ancestral Visions of the Future (2025). Volgens
de filmmaker “zou de film zich overal kunnen afspelen, net
zo goed in Parijs als in een dorp in de buurt van Beiroet.
Hij spreekt over mensen die leven in de marge van een
samenleving die nieuw voor hen is, maar waar ze nog
niet echt thuishoren. Het gaat over mensen die van hun
thuisland houden en het tegelijkertijd verachten!

Lemohang Jeremiah Mosese was born and raised in
Hlotse, a market town in the landlocked kingdom of
Lesotho near the South African border. Today Mosese lives
in Berlin, where he's lived for over a decade. Described

by the filmmaker as a ‘lament, Mother, | Am Suffocating...
explores the complexities of his relationship to his native
country. It offers a broader meditation on the legacies of
colonialism and Christianity in Africa, and a startling vision
of hope for the continent's rebirth. Addressing a mother
figure who embodies the idea of home, the reading of a
raw and affecting letter unfolds over an elegiac procession
of stark black-and-white images brimming with symbolic
resonance and poetic sensibility. The narration shimmers
with stolen memories and open wounds, and a sense of
inchoate rage and longing, as it shifts from a personal
farewell to a profound commentary on identity, memory,
displacement, and the complex relationship between
individual and nation. These are themes Lemohang
Mosese has continued to explore in his subsequent films,
particularly in his latest, Ancestral Visions of the Future
(2025). According to the filmmaker, “the film could be

set anywhere, it could be set in Paris just as well as in a
village near Beirut. It speaks about people who live on the
margins of a society that is new to them, but who do not
yet really belong there. It is about people who love and
simultaneously despise their homeland"

“I am a part of Berlin but I know I don’t belong there, I belong to
Lesotho and yet I am not a part of it.  am spaceless. I create better
from this formless state because I can see better as an outsider.
Creating art from this state of mind is rewarding but it has made
me a lost person. I wouldn’t have been able to see my country or
Africa as a whole if I was inside it. It took me to be an ‘outsider’ to
see the tremendous beauty and tremendous ugliness of it all.”

60 MEASURES OF DISTANCE 1

MEASURES OF DISTANCE 1

61



MEASURES OF DISTANCE 2

MEASURES OF DISTANCE 2
ARCA
VRI/FRI 3 APRIL 16:30

Noghteh-e-Goriz
The Vanishing Point
Bani Khoshnoudi

2025, IR/ US/FR, digital, Farsi & English spoken, English subtitles, 104 min

Nadat haar film The Silent Majority Speaks (2009) —een
onverbloemd portret van de Groene Beweging in Iran —
werd verboden, werd Bani Khoshnoudi verplicht in balling-
schap te gaan. In The Vanishing Point doorbreekt ze een
decennialang familiezwijgen over het lot van een vermiste
nicht die tijdens de zuiveringen van 1988 in de politieke ge-
vangenissen van Iran werd geéxecuteerd. Worstelend met
gevoelens van verlies en vervreemding verzamelt ze zeld-
zame bewaard gebleven voorwerpen, fragmenten, archief-
stukken en bewegende beelden die ze in de loop van
jarenlang filmen in Iran heeft verzameld. Hiermee denkt ze
na over de alomtegenwoordige angst die haar landgenoten
decennialang het zwijgen heeft opgelegd, en de groeien-
de golf van verzet die zich in de Iraanse samenleving van
vandaag blijft opbouwen. Dit culmineerde in 2022 in de
dood van Mahsa Amini en de opkomst van de Woman, Life,
Freedom-beweging. Door middel van dit filmessay in dag-
boekvorm transformeert Khoshnoudi herinneringen tot een
daad van verzet en adresseert ze het collectieve generatie-
trauma dat de islamitische revolutie van 1979 aan talloze
Iraanse families heeft toegebracht. Wat betekent het om
gewist te worden — niet alleen uit de officiéle geschiede-
nis van je land, die geen afwijkingen van de norm tolereert,
maar ook uit de herinneringen van je eigen familie? Aan

de hand van video's van vrouwen die zich blijven verzet-
ten, geeft Khoshnoudi haar nicht een verloren familie terug.
Haar vergeten pleidooi wordt onderdeel van de collectieve
strijd van Iraanse vrouwen, een onderstroom in de woelige
zee van rebellie. Het brengt een onzichtbare maar onbreek-
bare draad in kaart tussen degenen die het zwijgen zijn
opgelegd en een nieuwe generatie die weigert te zwijgen.
(Dina Pokrajac)

“The Vanishing Point starts from this point
of exile—not being able to be physically back
in a place that one originates from—and is
concerned with fighting for and looking at how
state violence has been so repetitive in creat-
ing this situation. It’s a personal diary film but
it is also talking about people who have histor-
ically been fighting against fascism in Iran, as
in other countries as well. You either leave or
you stay and face the consequences.”

In the presence of Bani Khoshnoudi & Claive Atherton
(editor and collaborator on The Vanishing Point)

After her 2009 film The Silent Majority Speaks —an
unflinching portrait of Iran's Green Movement — was
banned, Bani Khoshnoudi was forced into exile. In

The Vanishing Point, she breaks a decade-long family
silence surrounding the fate of a missing cousin who

was executed in Iran’s political prisons during the 1988
purges. Grappling with loss and alienation, she assembles
rare surviving objects, fragments, archives, and moving
images gathered over years of diary-style filmmaking

in Iran to reflect on the pervasive fear that silenced her
compatriots for decades, and the growing wave of resist-
ance that continues to build in Iranian society of today,
culminating in the 2022 death of Mahsa Amini and the
rise of the Woman, Life, Freedom movement. Through this
diaristic film essay, Khoshnoudi turns memory into an act
of defiance, confronting the collective generational trauma
inflicted by the 1979 Islamic Revolution on countless
Iranian families. What does it mean to be erased — not
only from your country's official history, which tolerates
no deviation from the norm, but also from the memory of
your own family? Through videos of women who never
stopped resisting, Khoshnoudi restores a lost family

to her cousin. Her forgotten plea becomes part of the
collective struggle of Iranian women, an undercurrent in
the turbulent sea of rebellion, mapping out an invisible but
unbreakable thread between those silenced and a new
generation of those who refuse to be. (Dina Pokrajac)

CONVERSATION WITH

Bani Khoshnoudi
& Claire Atherton

ARCA, DON/THU 2 APRIL 11:30

Een gesprek met Bani Khoshnoudi
en Claire Atherton over hun samenwerking
aan The Vanishing Point.

A conversation with Bani Khoshnoudi
and Claire Atherton about their collaboration
on The Vanishing Point.

In collaboration with LUCA and KASK — School of Arts
LUCA

SCHOOL @
OF
ARTS
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No Data Plan
Miko Revereza

2019, US, digital, English & Tagalog spoken,
English subtitles, 70 min

“I never really identified with any places as home no
matter how long I've lived in that place. When | was in the
US, it wasn't home — 1| wasn't a legal resident. So then, on
paper, bureaucratically, they didn’t allow me that home.
But spiritually, the Philippines didn't feel like home either.
So I don’t know. | feel torn. The concept, the word home, it
brings up complex emotions or attachments to it

Met deze film bouwt Miko Revereza voort op zijn

eerdere werk, Disintegration, 93-96, een filmessay over

de verhuizing van zijn familie van Manilla naar de VS.

Hij construeert een suggestieve meditatie over thuis en
thuisland, waarbij hij de middelen gebruikt die hem direct
ter beschikking staan: zijn camera, zijn smartphone, zijn
zwervend bestaan en zijn unieke perspectief als vreemde-
ling in een vreemd land. Aan boord van een trein die het
land doorkruist en aan de hand van statische lange shots
en voice-oververtellingen, legt Revereza zijn fysieke en
psychologische reis van Los Angeles naar New York vast.
Het scherm is beperkt tot zijn gezichtspunt, maar deze
schijnbare beperking opent een uitgestrekt mentaal canvas
voor een stream-of-consciousness. Het nodigt ons uit als
vertrouwelingen en mede-samenzweerders, en houdt ons
tegelijkertijd op een voorzichtige afstand. In de geest van
Chantal Akermans News from Home bootst dit vervreem-
dingseffect dat van Revereza zelf na. Hij onderzoekt hierbij
zijn eigen vreemde gevoel van ontworteling en gewor-
teldheid als nieuwe Amerikaan en in het bijzonder als
Filipijns-Amerikaan. Doorheen zijn reisverslag kunnen we
ons afvragen of deze kwalificatie — dat spreekwoordelijke
koppelteken —ertoe doet in dit tijdperk van globalisering,
waarin we zo verbonden zijn via schermen dat nationale
en etnische identiteiten vervagen in de ontlichaamde
leegte van het digitale? Revereza wil dat je zelf beslist

op basis van je eigen ervaring met het navigeren door
zowel lokale als mondiale ruimtes — of je nu over de rails
raast, door luchthaventerminals slentert of te voet door
vertrouwde stadsstraten dwaalt. Uiteindelijk komt zijn eigen
gedachtegang tot een bijna volledige stilstand wanneer
grenswachters ten tonele verschijnen en zijn mijmeringen
plaatsmaken voor de grimmige realiteit. (Lindy Leong)

Building upon his earlier work, Disintegration, 93-96, a
poignant film essay concerning his family’s relocation from
Manila to the US, Miko Revereza harnesses the immediate
tools at hand — his camera, his smartphone, his itinerant life,
and his unique purview as a stranger in a strange land —to
construct this evocative meditation on home and home-
lands. Through static long shots and voice over narrations,
Revereza records his physical and psychological journey
from Los Angeles to NY aboard a cross-country train. The
screen is confined to his point-of-view but this seeming
restriction opens up a vast mental canvas for a rapid fire
stream-of-consciousness that invite us in as confidantes and

co-conspirators while in turn, keep us at a cautionary dis-
tance. In the spirit of Chantal Akerman’s News from Home,
this alienation effect emulates Revereza's own as he reviews
his own uncanny sense of rootlessness and rootedness as

a new American and specifically, a Filipino-American. Over
the course of his travelogue, we may question whether this
qualifier —that proverbial hyphen —matters in this era of glo-
balisation where we are so connected through screens that
national and ethnic identities blur in the disembodied void
of the digital? Revereza wants you to decide yourself based
on your own experience negotiating both local and global
spaces —whether roaring along on the rails, traipsing across
airport terminals, or meandering along familiar city streets
on foot. Ultimately, his own train of thought crescendos to a
near halt when border patrol agents enter the picture and
reverie lays waste to grim reality. (Lindy Leong)

Distancing
Miko Revereza

2019, US, digital, English & Tagalog spoken, English
subtitles, 10 min

Na zijn beslissing om de Verenigde Staten te verlaten,
bracht Miko Revereza zijn terugkeer naar de Filipijnen

in kaart aan de hand van superimposities van intieme
16mm-beelden van de luchthaven, zijn huis en zijn familie.
Als een soort coda bij No Data Plan gebruikt Distancing
persoonlijke ervaringen om te reflecteren over de levens
van ontheemden in de westerse wereld.

After deciding to leave the US and return to the Philippines,
Miko Revereza charted his journey on film, creating super-
impositions of intimate 16mm images shot in his home, at
the airport, and with his family. A coda of sorts to No Data
Plan, Distancing uses personal experience to reflect on the
lives of displaced persons throughout the western world.

In the presence of Miko Revereza

KASKlezing Miko Revereza

KASK — Cirque (Campus Bijloke)
DON/THU 2 APRIL 19:00
In deze lezing vertelt Miko Revereza over

zijn werk en de impact van ballingschap en
begrenzing op zijn oeuvre.

In this lecture, Miko Revereza talks about his work
and the impact of exile and boundaries on his oeuvre.
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Bouchra
Orian Barki, Meriem Bennani

2025, IT/MA/US, DCP, Arabic, French & English spoken, English subtitles, 83 min

Meriem Bennani en Orian Barki zijn een kunstenaarsduo
dat bekend staat om hun innovatieve animatiefilms, in het
bijzonder de virale COVID-19-serie 2 Lizards, waarin ze
documentaire, animatie en digitale cultuur combineren
om kwesties van identiteit, samenleving en verbonden-
heid te verkennen. Hun speelfilmdebuut, Bouchra, bouwt
voort op hun unieke mix om de relatie tussen een queer
Marokkaanse Coyote en haar moeder te verkennen. Het
project begon als een fictief verhaal over een Marok-
kaanse moeder en dochter die door afstand en seksuele
geaardheid van elkaar gescheiden zijn, losjes geinspireerd
op de ervaringen van Bennani. De filmmakers hadden al
een versie geschreven en zelfs de stemmen opgenomen
toen ze besloten dat er “iets ontbrak.” Op dat moment
begon Bennani echte gesprekken met haar moeder op te
nemen, aanvankelijk als onderzoek. De opnames bleken
beter te zijn dan alles wat ze hadden geschreven. Met
toestemming van haar moeder gebruikte ze deze als de
ruggengraat van de film en herschepte ze de dialogen
door middel van animatie. Door live-action, fotogram-
metrie en 3D-scanning te combineren, beweegt de
voltooide film zich niet alleen tussen Casablanca, Rabat
en New York, maar ook tussen fictie en autobiografie. Het
is een portret van liefde, communicatie en de kloof die
ontstaat wanneer taal oceanen overschrijdt.

Meriem Bennani and Orian Barki are a collaborative artist
duo known for their innovative animated films, particularly
the viral COVID-19 series 2 Lizards, blending documen-
tary, animation, and digital culture to explore questions
of identity, society, and connection. Their feature debut,
Bouchra, builds upon their unique blend to explore the
relationship between a queer Moroccan Coyote and her
mother. The project began as a fictional story about a
Moroccan mother and daughter separated by distance
and sexual orientation, loosely inspired by Bennani's
experiences. The filmmakers had written an iteration,
even recorded the voices and began animating before
deciding that “something was missing.” Then Bennani
began recording real conversations with her mother,
initially as research. The recordings turned out to be
better than anything they had written. With her mother's
permission, she used them as the film's spine, re-creating
the dialogue through animation. Blending live-action,
photogrammetry and 3D scanning, the finished film
moves between Casablanca, Rabat and New York, as
well as between fiction and autobiography. It is a portrait
of love, communication, and of the gaps that open when
language crosses oceans.

“I guess you could say that one of my strategies to avoid exoticising my
subjects, is to not care about this directly. I think this is an issue that
only comes up if it is self-conscious. Self-consciousness is always in
relation to something; trying to understand where you position your-
self. In this case, it would be in relation to the West, or in relation to
Morocco. At this point, I think that every artist who comes from some-
where and works elsewhere, is in a constant identity crisis. I've had
it forever and I'm used to it now, but I think it’s paralyzing to always
make work from that crisis. It’s always going to be there anyway.”
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Marinheiro das Montanhas
Mariner of the Mountains
Karim Ainouz

2021, FR/BR/DE/DZ, digital, various languages, English subtitles, 95 min

Januari 2019. Karim Ainouz besluit om vanuit Marseille de
Middellandse Zee over te steken om zijn eerste reis naar
Algerije te maken, in de voetsporen van zijn vader en zijn
verleden. Vergezeld van zijn camera en de herinnering
aan zijn moeder Iracema, die in 2015 overleed, blikt hij
terug op de relatie en scheiding van zijn ouders. Hij docu-
menteert dit aan de hand van een gedetailleerd verslag
van zijn reisroute, van zijn aankomst in het land tot zijn
terugkeer naar Europa, via het Atlasgebergte. Tijdens deze
reis wordt de regisseur geconfronteerd met de eerste
demonstraties van de Hirak, die een regimewissel in het
land eisen, en later zullen leiden tot de val van president
Abdelaziz Bouteflika. Zijn registratie van het protest

zal uitmonden in Nardjes A., een documentaire die ter
plaatse is gefilmd met een iPhone. Ze geeft de geest weer
van een jeugd die vastbesloten is een betere toekomst
op te bouwen, en zich afvraagt wat het verband is met

de onafhankelijkheidsstrijd van vorige generaties. In
Marinheiro das Montanhas verweeft Karim Ainouz heden,
verleden en toekomst. Hij reflecteert op de Algerijnse
onafhankelijkheidsoorlog, zijn jeugdherinneringen en de
contrasten tussen het Kabylia van zijn vader en Fortaleza,
de geboorteplaats van de filmmaker en zijn moeder. Een
wonderlijke reis door ruimte en tijd, waarin de filmmaker
ons uitnodigt om getuige te zijn van de ups en downs
van zijn persoonlijke reis —en dit door een ongebruikelijk
prisma: de sterke band tussen Algerije en Brazilié twee
landen “van liefde, revolutie en mislukking’; aldus Karim
Ainouz. (Eugénie Malinjod)

January 2019. From Marseille, Karim Ainouz decides to
cross the Mediterranean by boat to undertake his first
trip to Algeria, in the footsteps of his father and his past.
Accompanied by his camera and the memory of his
mother Iracema, who died in 2015, he revisits the relation-
ship and separation of his parents, which he documents
through a detailed account of his itinerary, from his
arrival in the country to his return to Europe, via the Atlas
Mountains. During this journey, the director is confronted
with the first demonstrations of the Hirak for a change of
regime in the country, which will later lead to the fall of
President Abdelaziz Bouteflika. From this day of protest,
he will create Nardjes A., a documentary filmed on the
spot with an iPhone, which captures the spirit of a youth
determined to build a better future and questions its links
with the independence struggles of previous generations.
Intertwining present, past and future in Marinheiro das
Montanhas (Mariner of the Mountains), Karim Ainouz
reflects on the Algerian war of independence, his child-
hood memories and the contrasts between his father’s
Kabylia and Fortaleza, the hometown of the filmmaker
and his mother. An incredible journey through space and
time, in which the filmmaker invites us to witness the ups
and downs of his personal journey through an unusual
prism: the strong link between Algeria and Brazil, two
countries "of love, revolution and failure’, according to
Karim Ainouz. (Eugénie Malinjod)

“For over 50 years I have lived in-between, in the interstice,
experiencing the constant indeterminacy of belonging and not
belonging. Being Brazilian by provenance and matrilineage, being
Algerian by name and happenstance I have always lived somehow
in the interval of culture, neither here nor there, but in some sense
everywhere... This film bridges multiple cultures, all of which are
part of me and in some significant sense also alien to me. It reaches
outwards while simultaneously looking inwards, making connections
that have long existed even if they've also long been obscured.”
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Measures of Distance
Mona Hatoum

1988, UK, video, various languages, 16 min

Mona Hatoum werd geboren als dochter van Palestijnse
ouders die in ballingschap in Beiroet leefden. Tijdens een
bezoek aan Londen in 1975 kon ze door het uitbreken
van de burgeroorlog niet terugkeren naar Libanon. Een
van haar vroegste werken, Measures of Distance, is een
voor haar atypisch autobiografisch werk waarvoor ze
"bewust besloot om zich in het persoonlijke te verdiepen”
Het videowerk is opgebouwd uit beelden van haar
moeder onder de douche in het ouderlijk huis in Beiroet.
De Arabische tekst, die als een gordijn of sluier over deze
beelden is gelegd, vertegenwoordigt de brieven van haar
moeder vanuit Beiroet aan de kunstenaar in Londen. De
soundtrack bestaat uit een geanimeerd gesprek tussen
Hatoum en haar moeder, met daaroverheen Hatoums
stem die een Engelse vertaling van de brieven voorleest.
Voor Hatoum geeft het werk niet alleen de emotionele
intimiteit van de relatie tussen moeder en dochter weer.
Het “spreekt ook over ballingschap, ontheemding, des-
oriéntatie en een enorm gevoel van verlies als gevolg van
de scheiding die door de oorlog is veroorzaakt"

Mona Hatoum was born to Palestinian parents living in
exile in Beirut. On a visit to London in 1975, she was pre-
vented from returning to Lebanon due to the outbreak of
civil war. One of her earliest works, Measures of Distance
is an uncharacteristically autobiographical piece for
which she "made a conscious decision to delve into the
personal” The video work is constructed from images of
her mother in the shower of the family home in Beirut.
The Arabic writing overlaying these images like a curtain
or veil represents her mother's letters from Beirut to the
artist in London. The soundtrack consists of an animated
conversation between Hatoum and her mother overlaid
with Hatoum'’s voice reading an English translation of the
letters. For Hatoum, as much as the work portrays the
emotional intimacy of the relationship between mother
and daughter, “it also speaks of exile, displacement,
disorientation and a tremendous sense of loss as a result
of the separation caused by war!"

Fatima’s Letter
Alia Syed
1992, UK, 16mm, various languages, 20 min

Een vrouw blikt terug op haar verleden aan de hand van
gezichten die ze ziet in de Londense metro. Ze begint te
geloven dat deze mensen, net als zijzelf, allemaal hebben
deelgenomen aan dezelfde gebeurtenis in het ouderlijk
huis in Pakistan. Het verhaal neemt de vorm aan van

een brief aan haar vriendin Fatima. Een persoonlijke
documentaire over reizen, herinneringen en kijken, kijken
tijdens het reizen en herinneren tijdens het kijken — reizen
door herinneringen, door plaatsen en gebeurtenissen, die
zich via het documenteren tot bewustzijn vormen. Het
verhaal wordt verteld in het Urdu en hoewel er Engelse
ondertitels zijn, verschijnen deze niet altijd synchroon
met wat er wordt gezegd, wat een gelaagde, efemere en
gefragmenteerde ervaring oplevert, Alia Syed, geboren

in Swansea uit een Welshe moeder en een Indiase vader,
geeft uitdrukking aan de ontheemding eigen aan de
diaspora-ervaring en bevraagt de rol van taal in het bepa-
len van machtsrelaties tussen klasse, ras en gender.

A woman remembers her past by faces she sees while
travelling on the Underground in London. She begins

to believe that these people, like her, have all taken part
in the same event which took place in the family home

in Pakistan. The story takes the form of a letter to her
friend Fatima. A personal documentary around journeys,
memories and watching, watching while journeying

and remembering while watching — travelling through
memories, places and events and documenting them into
consciousness. The story is spoken in Urdu and although
there are English subtitles, they do not always appear in
conjunction with what is spoken, producing a layered,
ephemeral, and fragmented experience. Alia Syed, born
in Swansea to a Welsh mother and an Indian father,
expresses the dislocation of the diasporic experience
while questioning the role of language in structuring
power relations between class, race and gender.
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Seeing Is Believing
Shauna Beharry
1991, CA, video, English spoken, 7 min

Shauna Beharry is een derde generatie Canadese van
Indiase afkomst. Haar werk richt zich op het verlies

van taal en culturele referenties dat gepaard gaat met
ontheemding. Seeing Is Believing was haar eerste werk

in een mechanisch reproduceerbaar medium. De video
articuleert Beharry's frustratie over haar onvermogen

om zich in dit medium uit te drukken, want paradoxaal
genoeg gebruikt ze video om de grenzen van het gezichts-
vermogen te laten zien. Het begint met Beharry's camera
die steeds opnieuw een foto aftast. De foto is van Beharry
zelf, gekleed in een sari. Haar stem op de soundtrack
beschrijft de woede en verbijstering die ze voelde toen ze
haar moeder, na haar dood, niet meer kon herkennen op
foto's. Pas toen ze de sari van haar moeder aantrok, had ze
het gevoel dat ze, aldus Beharry, “in haar huid was gekro-
pen.’ Het gevoel van de stof roept bij Beharry een stort-
vloed aan herinneringen op die verloren waren gegaan
toen het gezin van India naar Europa en vervolgens naar
Canada verhuisde. (Laura U. Marks)

Shauna Beharry is a third-generation Canadian of Indian
descent whose work focuses on the loss of language and
of cultural reference that happens with displacement.
Seeing Is Believing was her first work in a mechanically
reproducible medium. The video expresses Beharry's
frustration over her inability to express in this medium,
for, paradoxically, she is using video to show the limits of
vision. It begins with Beharry's camera searching a still
photograph over and over. The photograph is of Beharry,
wearing the sari. Her voice on the soundtrack is describ-
ing the anger and bafflement she felt when, after her
mother died, she could not recognise her in photographs.
Only when she put on her mother's sari, Beharry says, did
she feel that she had “climbed into her skin.” The feel of
the fabric awakens for Beharry a flood of memories that
were lost in the family's movement from India to Europe
to Canada. (Laura U. Marks)

Van Mond tot Oor
From Mouth to Ear

Zita Bamurange Van Bellingen
2025, BE, digital, various languages, English subtitles, 17 min

Het vertrekpunt van Van Mond tot Oor is terug te voeren
op een vraag: het verzoek van een jonge filmmaakster
aan haar vader om de achternaam van zijn biologische
moeder aan te nemen. Een vraag die leidde tot een
diepgaande reflectie over wat het betekent om de taal van
je voorouders niet te spreken, en welke woorden in die
taal zouden kunnen helpen om te voelen en benoemen
wat lange tijd niet uitspreekbaar leek. Het voelde, aldus
Zita Bamurange Van Bellingen, als een zoeken naar een
stem die er niet meer volledig is, naar verhalen en een
geschiedenis die niet meer doorgegeven kunnen worden.
Tijdens dit proces ontdekte ze dat veel mensen dit gevoel
van gemis delen. In haar eigen zoektocht naar klanken,
ritmes en woorden vond ze verbinding, en de verbinding
vond uiting in een film. Een film waarin taal wordt onder-
zocht als brug tussen een plaats en een andere, maar ook
tussen verleden en heden, met het oog op de toekomst.

The point of departure of From Mouth to Ear can be traced
back to a question: a young filmmaker's request to her
father to use his biological mother’s surname. A question
that led to a profound reflection on what it means to be
unable to speak the language of your ancestors, and
which words in that language might be of help to feel

and name what for a long time seemed unspeakable.
According to Zita Bamurange Van Bellingen, it felt like
searching for a voice that is no longer fully there, for sto-
ries and a history that can no longer be passed on. During
this process, she discovered that this feeling of loss is
shared by many. In her own search for sounds, rhythms,
and words, she found connection, and that connection
found expression in a film. A film in which language is
explored as a bridge between one place and another, but
also between past and present, with an eye to the future.

Maman
Niko Wei
2025, BE, digital, French spoken, English subtitles, 15 min

Maman, ontstond uit de poging van een filmmaker om
het verhaal van zijn moeder te vertellen: haar verhuis
van haar geboorteplaats Likasi naar Brussel op zeven-
jarige leeftijd, haar gemis van de zonsondergang uit

haar kindertijd, haar beslissing om een jaar lang niet te
spreken, en haar droom om fotografe te worden. De film
nam uiteindelijk de vorm aan van een brief van een zoon
gericht aan zijn moeder, opgebouwd rond haar stem die
de brief voor het eerst voorleest. Voor Niko Wei is de film
gegroeid uit het besef dat hij niet zozeer haar verhaal
wilde vastleggen, maar vooral haar stem. En dat de film
zou dienen als de vervulling van een langdurige droom:
die van een fotograaf die als allereerste beeld een portret
vastlegt van zijn moeder, champ contre champ met het
beeld van een zonsondergang die het onuitsprekelijk
gevoel van gemis en afstand oproept.

Maman, originated from a filmmaker's attempt to tell

his mother's story — her move from her hometown of
Likasi to Brussels at the age of seven, her longing for the
sunsets of her childhood, her decision not to speak for

a year, and her dream of becoming a photographer. The
film ultimately took the form of a letter from a son to his
mother, built around her voice reading the letter for the
first time. For Niko Wei, the film grew out of the realisation
that he didn't so much want to capture her story as her
voice. And that the film would serve as the fulfilment of
a longstanding dream: that of a photographer whose
very first image would be a portrait of his mother, champ
contre champ with the image of a sunset evoking the
indescribable feeling of loss and distance.

In the presence of Alia Syed,
Zita Bamurange Van Bellingen, Niko Wei
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What Lingers When It’s Gone
Lieve Kleeven

2025, audiovisual performance, ca. 25 min

“In een klein huisje ergens in Vlaanderen zitten mijn
moeder en ik samen aan de keukentafel. We eten Bubur,
een eenvoudig maar typisch Indonesisch gerecht, Wat
begint als een gewoon moment, mondt uit in een intiem
gesprek vol herinneringen. Ze vertelt verhalen over haar
jeugd in Indonesié en over de generaties die haar voor-
gingen. Deze woorden vormen de kern van mijn werk.
Ze vormen een brug tussen het verleden en het heden,
tussen hier en daar. Door naar haar verhalen te luisteren,
besef ik hoe belangrijk het is om ze door te geven. Niet
alleen om ze tastbaar te maken voor anderen, maar ook
om mijn eigen Nederlands-Indonesische roots beter te
begrijpen. Wat blijft er over? Wat verdwijnt?"

In What Lingers When It's Gone brengt Lieve Kleeven
film en live performance samen. Haar zang vermengt
zich met traditionele Indonesische klanken en de mee-
slepende verhalen van haar moeder. Een bezinning over
wat hoorbaar blijft, als we er maar de tijd voor nemen.

“In a small house somewhere in Flanders, my mother
and | sit together at the kitchen table. We eat Bubur, a
simple but typical Indonesian dish. What starts as an
ordinary moment turns into an intimate conversation
full of memories. She tells stories about her childhood in
Indonesia and about the generations that preceded her.
These words form the core of my work. They form a bridge
between the past and the present, between here and
there. By listening to her stories, | realize how important
it is to pass them on. Not only to make them tangible
for others, but also to better understand my own Dutch-
Indonesian roots. What remains? What disappears?”

In What Lingers When It’s Gone, Lieve Kleeven unites
film and live performance. Her vocals blend with tradi-
tional Indonesian sounds and her mother's compelling
narratives. A reflection on what continues to resonate, if
only we take the time to listen.

FOLDS
Miko Revereza

2026, audiovisual performance, ca. 26 min

“It's complicated to call any place home. Mexico is a place
that's not my home as it is for other people who have lived
here for generations. Every place where | live, it's hard to
connect to as home, like the US and the Philippines, but

| also feel like there’s so much weight to the word ‘home,;
and it doesn’t need to be such a priority.”

Miko Revereza is een filmmaker geboren in Manilla,
Filippijnen, die momenteel woont in Oaxaca, Mexico. Zijn
opvoeding als immigrant zonder papieren en zijn huidige
ballingschap uit de Verenigde Staten zijn bepalend voor
zijn relatie tot bewegende beelden. FOLDS is een film-
gedicht bestaande uit een reeks superposities/dubbele
belichtingen. Net als bij een opgevouwen kaart worden
afstanden ineengeklapt en komen ze tegenover elkaar
te liggen. Door jarenlange beelden van portretten van
mensen en plaatsen over elkaar heen te leggen, verdwijnt
de scheiding tussen grenzen.

Miko Revereza is a filmmaker born in Manila, The
Philippines, and currently living in Oaxaca, Mexico. His
upbringing as an undocumented immigrant and current
exile from the United States informs his relationship
towards moving images. FOLDS is a silent film poem
composed of a series of superimpositions/double expo-
sures. Like a folded map, distances are collapsed and face
each other. Through the act of superimposing years of
footage of portraits of people and places, the separation
between borders here become dissolved.

In collaboration with Kunstencentrum VIERNULVIER

viertJulvier
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KMRU

2026, sound performance, ca. 50 min

Joseph Kamaru, beter bekend als KMRU, is een in Nairobi
geboren geluidskunstenaar en producer die momenteel
in Berlijn verblijft. Voor KMRU fungeert geluid als een zin-
tuiglijk medium waarmee hij politieke, materiéle en con-
ceptuele dimensies verkent. Puttend uit een rijke waaier
aan luisterervaringen in Nairobi en daarbuiten, breidt hij
zijn sonische praktijk uit om een verhoogd bewustzijn
van zijn omgeving te creéren. Dit doet hij door middel van
creatieve composities, installaties en performances. Hij
werkte reeds samen met onder andere Niamké Désiré
alias Aho Ssan, Freya Edmondes alias Elvin Brandhi en
Kevin Martin alias The Bug, en bracht werk uit op presti-
gieuze labels als Mego, Touch en Subtext. Daarnaast eert
hij zijn grootvader en naamgenoot, Joseph Kamaru—de
beroemde Keniaanse activist en Benga-muzikant —door
zijn muziek opnieuw uit te brengen en zijn nalatenschap
van sonische storytelling voort te zetten.

Joseph Kamaru, better known as KMRU, is a Nairobi-born
sound artist and producer currently based in Berlin. For
KMRU, sound serves as a sensorial medium through
which he explores political, material, and conceptual
dimensions. Drawing from a rich repository of listening
experiences in Nairobi and beyond, he expands his sonic
practice to heighten awareness of his surroundings
through creative compositions, installations, and perfor-
mances. He has collaborated with Niamké Désiré aka
Aho Ssan, Freya Edmondes aka Elvin Brandhi, and Kevin
Martin aka The Bug, amongst others, and has released
his work on prestigious labels such as Mego, Touch and
Subtext. Alongside this, he honours his grandfather and
namesake, Joseph Kamaru —the celebrated Kenyan
activist and Benga musician — by reissuing his music and
continuing his legacy of sonic storytelling.

“Different places have identifiable sonic identities relating
to their specific locations and the auditory culture of the
place. We are influenced by the environments we live in,
but mostly not aware of them. This became apparent to
me when | first traveled to Berlin and realised how different
its sonic identity is from Nairobi. Sounds communicate the
different senses and properties of the respective cities:
Berlin has more motor sounds, while Nairobi has more
sounds of people. We experience these sounds on a daily
basis and it is important that we know how they affect

us. If they change, they might indicate that something is
different, and if we are attentive, we will notice it”

Supported by Goethe-Institut Briissel

GOETHE
INSTITUT

CONVERSATION WITH

Joseph Kamaru (KMRU)
ARCA, DON/THU 2 APRIL 17:00

Een gesprek over het complexe geluids-
spectrum van onze omgeving, de strijd tegen
sonische kolonialiteit en het potentieel van
emancipatorisch luisteren.

A conversation about the complex sound
specter of our environments and surroundings,
the struggle against sonic colonialities and the

potential of emancipatory listening.

In the context of the research project
Echoes of Dissent (KASK & Conservatory /
School of Arts Gent)

In collaboration with KASK & Conservatory
media arts & music production departments

A % CoNSERuATO HO
CONSERVA _miumt
ERVARVA consen“ronon| GENT
con,__ vATORuM howest
WATORIUM
ECHOES OF DISSENT owes
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The World I Letft
Will Not Leave Me

“That is why, even if the transclass takes on the colour of the places where
she sets herself down... her contexture is always a tincture. She cannot
deny her mutation and claim to return her native colour in full, for any
return home carries the patina of the distant stay or the invisible varnish
of the detour. The transclass is thus characterized by a twofold affiliation:
she is in the middle of milieus, at the intersection, in the in-between.”

Transclasses: A Theory of Social Non-reproduction — Chantal Jaquet

Transklasse zijn is bestaan in een tussenruimte: tussen
voorkeuren, culturen, wereldbeelden en levenswijzen.
Het betekent je afkomst verlaten — uit keuze of uit nood-
zaak — door sociaal, economisch of cultureel kapitaal te
verwerven, Deze mobiliteit gaat echter vaak gepaard met
ontworteling. Bovendien kom je nooit volledig thuis in de

klasse waarheen je beweegt. Het is een onvolmaakte klim.

De geinternaliseerde effecten van vroege klassevorming
blijven je ervaringen vormgeven en onderscheiden de
transklasse op die manier van zij die geboren zijn in de
wereld waarin ze later ook terechtkomen.

The World | Left Will Not Leave Me verzamelt werken

van filmmakers met een arbeidersklasse-achtergrond.

Ze navigeren deze tussenruimte, en reiken terug over

de kloof die is ontstaan tussen hun huidige sociale
positie en die van hun afkomst. De films verkennen

hun geschiedenis vanuit verschillende perspectieven,

en nemen diverse vormen aan — van fictie tot essay en
documentaire — waarmee ze de veelstemmigheid van
klasse-ervaringen weerspiegelen. Samen illustreren ze
wat er gebeurt wanneer mensen die economisch, sociaal
en cultureel buitengesloten worden uit de kunstwereld,
de middelen grijpen om hun eigen ervaringen te vertellen
en hun eigen gemeenschappen te representeren. Het
programma brengt films samen uit uiteenlopende
geografische contexten —van Libanon tot Canada, van
Spanije tot Zweden — gemaakt door filmmakers uit diverse
raciale, gender- en seksuele contexten. Het benadert
klasse intersectioneel, rekening houdend met zowel ver-
schillen als gedeelde omstandigheden, en toont daarmee
de complexiteit van arbeidersklasse-ervaringen.

Curated by Kristofer Woods
In the context of the research project Mis-Shapes:

Class and Moving-Image Production (KASK &
Conservatory /School of Arts Gent)

CoNSERuATO HO
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CON__ VATORIUM
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Er schuilt een centrale onzekerheid in de titel van het
programma. “The world that will not leave” kan gelezen
worden als een soort spookbeeld: het onvermogen te
ontsnappen aan waar je vandaan komt, getekend door
schaamte, verplichtingen en een voortdurend weglopen. Je
kan het ook lezen als een vasthouden aan de herinnering
van je afkomst, terwijl je tussen sociale klassen beweegt.
Als een intentie om die vroege ervaringen het toekomstige
werk vorm te laten geven. En —zoals Annie Ernaux in
haar vroege dagboeken schrijft—om “te schrijven om
mijn volk te wreken' De geselecteerde films dragen deze
spanningen en ambiguiteiten in zich en onthullen de vele
manieren om je tot je eigen afkomst te verhouden, zonder
je ervaringen af te vlakken. Ze tonen welke esthetische

en poétische vormen kunnen ontstaan bij wie historisch
gezien buitengesloten werd uit de culturele wereld. Ze
proberen de ervaring van de werkende klasse niet te
herleiden tot één enkel verhaal. In plaats daarvan brengen
ze nuance aan in een vaak al te simplistisch discours over
klasse en artistieke productie — een vereenvoudiging die
in essentie de structurele vragen verdoezelt over wie toe-
gang heeft tot het beleven en creéren van cultuur.

Dit programma vormt het openingsevenement van het
onderzoeksproject Mis-Shapes: Class and Moving-Image
Production. Aansluitend hierbij is The World I Left Will Not
Leave Me een discursieve interventie in de onderontwik-
kelde en ontoereikende verhalen rond klasserealiteiten
binnen creatieve sectoren. Het zet een stap richting het
transformeren van het vervreemde ‘ik’ van de tussenruimte
naar een collectief ‘wij', door de ervaringen te verzamelen
van kunstenaars en filmmakers die uit arbeidersklasse-
achtergronden komen.

78 THE WORLD | LEFT WILL NOT LEAVE ME

To be transclass is to exist in the in-between: between taste,
cultures, and ways of imagining and being in the world. It

is to leave one's origin — by choice or necessity —through
acquiring social, economic, or cultural capital. This mobility,
however, often comes at the cost of dislocation from one's
roots, without ever fully arriving in the class one moves
towards. It is an imperfect ascent. The interiorised effects of
class formation in early life continue to shape one's experi-
ence, distinguishing the transclass from those born into the
world they later enter.

The World I Left Will Not Leave Me assembles works made
by filmmakers from working-class backgrounds as they
navigate this in-betweenness, reaching back across the
gap that has opened between their current social position
and that of their origin. The films take multiple stances

on their histories and adopt varied forms — from fiction

to essay to documentary — reflecting the polyphony of
class experiences. Together, they illustrate what happens
when those economically, socially, and culturally mar-
ginalised from artistic production, seize the means to
narrate their own experiences and represent their own
communities. The program brings together films from
varied geographical contexts —from Lebanon to Canada,
Spain to Sweden —made by filmmakers that exist within
diverse racial, gender, and sexual contexts. It approaches
class intersectionally, accounting for both differences

and shared conditions, showing the complexity of
working-class experience.

There is a central uncertainty within the program'’s title.
“The world that will not leave” can be read as a haunting:
an inability to escape where one came from, shaped by
shame, obligation, and a perpetual running away. It can
also be read as an insistence on remembering one's
origins as one moves between classes. An intent to allow
those early experiences to shape the work that comes
and —as Annie Ernaux states in her early diaries —to
“write to avenge my people!” The films selected contain
these tensions and ambiguities, uncovering the multiplicity
of ways of relating to one's origin that resist the flattening
of these experiences. They show what aesthetic and
poetic forms can emerge from those historically excluded
from the cultural world. They do not seek to reduce
working-class experience to a singular narrative. Instead,
they introduce nuance into an all-too-often reductive dis-
course around class and artistic production —a simplifica-
tion that ultimately serves to obscure structural questions
of who is able to access and produce culture.

This program serves as the opening event for the
research project Mis-Shapes: Class and Moving-Image
Production. Along with it, The World I Left Will Not Leave
Me is a discursive intervention into the underdeveloped
and inadequate narratives around class realities in
creative fields. It is a step towards turning the alienated 'I'
of the in-between into the collective ‘we' by gathering the
experiences of artists and filmmakers emerging from the
working-class backgrounds.

Thank you to all of the filmmalkers and distributors,
Anouk de Clercq, Eirini Fountedaki, Nicolas Helm-
Grovas, Amélie Laveran, Mohanad Yaqubi and the

Archival Sensations research cluster

CONVERSATION

The World I Left
Will Not Leave Me

ARCA, ZAT/SAT 4 APRIL 15:15

Een paneldiscussie met de filmmakers in het
programma The World I Left Will Not Leave Me.
Het gesprek zal zich richten op de vraag hoe een
achtergrond in de arbeidersklasse de toegang
tot de culturele wereld beinvioedt en hoe deze
achtergrond artistieke praktijken vormgeeft.

A panel discussion with the filmmakers in the
program The World | Left Will Not Leave Me. The
conversation will focus on how working-class
backgrounds affect access to the cultural sphere
as well as how they shape artistic practices.
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Distant Voices, Still Lives
Terence Davies
1988, UK, digital, English spoken, 84 min

Terence Davies werd geboren in een arbeidersgezin

in Liverpool en werkte daar tien jaar lang als kantoor-
medewerker en boekhouder, voordat hij begin dertig met
filmmaken begon. Na Children, Madonna and Child en
Death and Transfiguration — de korte films die bekendstaan
als zijn trilogie —begon hij aan een film over het leven van
de arbeidersklasse in het Liverpool van de jaren 1940 en
1950. Distant Voices, Still Lives put zowel uit de verhalen
van zijn familie als uit zijn eigen jeugdherinneringen.

Het is een reconstructie van een lang verdwenen stad.
Tijdens de sloppenwijkontruimingen in de jaren 1960 en
1970 werden het huis en de buurt waarin hij opgroeide
gesloopt —gemeenschappen werden uiteengerukt toen
bewoners gedwongen verhuisden naar alle uithoeken
van de stad.

De volwassen broer en zus Tony en Maisie komen
samen met hun moeder bijeen voor de bruiloft van hun
zus Eileen. De blije hereniging brengt flashbacks van het
monsterlijke bewind van hun gewelddadige vader met
zich mee; een verleden waarin het gezin allerminst geluk-
kig was. Nu ze volwassen zijn, vormen hun jeugdherinne-
ringen —zeker wat hun vader betreft— een fragmentarisch
geheel. Waar Eileen zich vastklampt aan de gelukkige
momenten, overheerst bij haar broer en zus het beeld
van zijn brute, gewelddadige aard, die een diepe stempel
drukte op hun ontwikkeling. Dit getroebleerde gezin moet
het dagelijks leven zien te combineren met de intrusieve
herinneringen aan vroeger. Die alledaagse werkelijkheid
is geworteld in rituelen: niet alleen in werk, maar ook in
samenkomen en samenleven —in samen zingen, in café-
of bioscoopbezoek, in daguitstapjes naar de kust.

Davies schildert een lyrisch portret van het gezins-
leven, een 'poézie van het alledaagse’ die niet alleen diep
autobiografisch is, maar ook universeel resoneert. De
film geeft het leven van de ‘arbeidersklasse’ weer op een
manier die zelden in de cinema te zien is: verteld vanuit
het perspectief van iemand die dit leven ook daadwerke-
lijk geleefd heeft, waarin poézie, lied en vreugde ondanks
het geweld een essentiéle rol spelen.

Terence Davies was born into a working-class family

in Liverpool and spent ten years working as a clerk

and accountant before entering filmmaking in his early
thirties. After Children, Madonna and Child and Death
and Transfiguration —the short films that are now referred
to as his trilogy — he began working on a piece about
working-class life in 1940s and 1950s Liverpool. Distant
Voices, Still Lives is drawn from the stories he was told by
his family, as well as from his own childhood memories.

It is a reconstruction of a city long gone —the house and
neighbourhood in which he grew up demolished during
the slum clearances of the 1960s and 1970s, and its com-
munities torn apart as residents were forcibly relocated to
different areas of the city.

Adult siblings Maisie and Tony, along with their mother,
gather for their sister Eileen's wedding. The joyous reunion
evokes flashbacks showing the family was not always
happy, living under the monstrous rule of their abusive
father. Now adults, their childhood memories — particularly
those associated with their father —are fragmented. While
Eileen clings to happier times, her siblings remember
his brutal, violent nature, which profoundly shaped their
development. This troubled family must navigate daily life
alongside the intrusion of past experiences. The day-to-
day is rooted in ritual — not just in work but also in places
of gathering and community —in singing together, in going
to the cinema, to the pub, taking day trips to the seaside.

Davies paints a lyrical portrait of family life, a ‘poetry of
the everyday' that is at once deeply autobiographical and
universally resonant. The film also offers a representation
of ‘working-class' life rarely found in cinema. One told
from the perspective of having lived this life, one in which
poetry, song, and joy play a vital role, despite the violence.
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The Expulsion
Larry Achiampong
2019, UK, digital, English spoken, 15 min

The Expulsion is een diep persoonlijk werk dat de rijke
innerlijke wereld van een naamloze migrant belicht,
verwijzend naar thema'’s als ras, klasse en gender. De film
verweeft getuigenissen en dagdromen, en roept zo de
energie en herinneringen op van het Oost-Londen van
de jaren 1990, védr de gentrificatie. Daarbij benadrukt het
werk de monotone ritmes van fysieke arbeid en verkent
tegelijk het gewicht van de frustrerende consumentistische
aspiraties in Londen’s West End.

De verteller dwingt een denkbeeldige toeschouwer te
kijken naar wat onzichtbaar is gemaakt: schoonmakers,
arbeiders, conciérges, portiers, buitenwippers en vuilnis-
ophalers die elk hun deel van de koek (hoe bedorven
ook) proberen op te eisen. De film leidt ons naar een
schaduwwereld van ‘onzichtbare’ arbeiders en transfor-
meert de alledaagse handelingen van schoonmaak en
onderhoud tot iets dat de kracht heeft van gebedsrituelen
of lanceringscodes. Elke herhaling impliceert een poging
om apotheose te bereiken —om uit de vicieuze cirkel te
ontsnappen of op zijn minst de betekenaars van verschil
en armoede af te schudden. De film verbindt een alom-
tegenwoordig verleden met hedendaagse zorgen over
maatschappelijke onrechtvaardigheid, klasseplafonds en
uitgewiste geschiedenissen. (Larry Achiampong)

The Expulsion is a deeply personal work which highlights
the rich interior world of an unnamed migrant with
references to themes of race, class, and gender. Invoking
the energy and memories of a pre-gentrified 1990s East
London with weaving testimonies and daydreams, high-
lighting the monotonous rhythms of physical labour. The
film also explores the weight of frustrating consumerist
aspirations in the city’s West End.

The narrator forces an imagined viewer to look at what
has been made unseen; cleaners, labourers, janitors,
porters, bouncers, and sanitation workers each attempting
to claim the spoils (and that which has been spoiled).
Guiding us into a shadow world of ‘invisible’ workers by
transmuting the common acts of cleaning and mainte-
nance into something that has the power of the rituals
of prayer or a sequence of launch codes. Each repetition
evokes an attempt to reach apotheosis, to leave the loop
or at the least shake off the signifiers of difference and
poverty. The film connects an ever-present past to current
concerns of societal iniquity, class ceilings and erased
histories. (Larry Achiampong)

The Video Story
Vartan Avakian
2015, LB, digital, English subtitles, 17 min

In The Video Story verzamelt kunstenaar en filmmaker
Vartan Avakian VHS-beelden die gemaakt zijn met de
camera die zijn vader —een mechanicus en begrafenis-
ondernemer — ooit kocht. Via dit materiaal onderzoekt
Avakian zijn familierelaties en verkent hij thema'’s als
mondelinge en gefilmde geschiedenis, afstand in ruimte
en tijd, en de klassenverschillen die werden gevormd
langs de culturele en sociale breuklijnen tussen hem en
zijn vader.

“In 1983 kocht hij een videocamera — sindsdien is
niets meer hetzelfde. "Films zijn realiteit,’ zei hij me.
Enkele jaren later vroeg hij om de gelekte sextape van
Nicole Ballan. The Video Story is gebaseerd op het home
video-archief van een familie die hun relatie tot de wer-
kelijkheid en fantasie drastisch zag veranderen toen een
VHS-camera hun leven binnendrong.’ (Vartan Avakian)

In The Video Story, artist and filmmaker Vartan Avakian
assembles home VHS footage shot with the camera

his father —a mechanic and undertaker —once bought.
Through this material, Avakian examines his family
relationships, exploring themes of oral and filmed history,
spatial and temporal distance, and the class differences
brought on through cultural and social divides between
him and his father.

“"He bought a video camera in 1983, and nothing has
been the same since. "Films are reality," he told me. Some
years later, he asked for Nicole Ballan's leaked sex tape.
The Video Story is based on the home video archive of a
family, whose relationship to reality and fantasy drastically
changed when a VHS camera was introduced to their
lives!" (Vartan Avakian)
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filming dads ass while he’s
chopping logs with his chainsaw
Max Goran

2018, SE, digital, Swedish spoken, English subtitles, 23 min

Kunstenaar en filmmaker Max Goran reist van Berlijn
naar het noorden van Zweden om haar vader te bezoe-
ken, en legt deze terugkeer vast op film. De ontmoeting
wordt getekend door klassenverschillen, door wat het
betekent als iemand sociaal en cultureel kapitaal ver-
werft. Het is een poging om de kloof te overbruggen die
ontstaat tussen wie van klasse verandert en wie niet.

“Ik wil mijn vader, een houthakker met wie ik weinig
contact heb, zien omdat ik benieuwd ben naar de ver-
banden tussen rechts-populisme en de verbondenheid
met de arbeidersklasse. Met een camcorder in de hand
benader ik onze relatie, die gekleurd is door politieke
meningsverschillen en verschillende levensomstandig-
heden. Het gebrek aan raakvlakken wordt overbrugd
door de camera: hij speelt zichzelf en ik leg zijn beeld
vast — een praktijk die zowel gewelddadige als helende
kwaliteiten in zich draagt” (Max Goran)

Artist and filmmaker Max Goran records her return from
Berlin to visit her father in the north of Sweden. Itis a
meeting marked by class differences, of what happens
when one acquires social or cultural capital, and an
attempt to bridge the gap that arises between those
who move class and those who don't.

“I want to see my lumberjack dad, who | have limited
contact with, out of interest in connections being
made between right wing populism and working class
affiliation. Through the use of a camcorder | approach
our relationship, tainted by political disagreement
and different life circumstances. The lack of common
ground becomes bridged through the camera, through
him performing himself, and me capturing his image.
A practice holding both violent and mending qualities.”
(Max Goran)

In the presence of Vartan Avakian, Max Géran

La memoria interior
Maria Ruido

2002, ES, digital, Spanish & German spoken,
English subtitles, 33 min

Maria Ruido werd geboren in een arbeidersklassegezin,
buiten de kunstwereld. In La memoria interior duikt ze in
haar familiegeschiedenis en onderzoekt er de ervaring
van haar ouders, die arbeidsmigranten waren. De film
verkent de emigratie van Spanje naar Duitsland in de
zoektocht naar fabriekswerk, en reflecteert op wat

wordt onthouden — en wat vergeten. Vertrekkend vanuit
persoonlijke ervaring bevraagt de film wie verhalen over
arbeid mag vertellen. Het werk stelt herinneringen ter
discussie die gevormd zijn door instituties, en vaak van
hun politieke kracht zijn ontdaan. Ruido stelt ook haar
eigen rol en verantwoordelijkheden als kunstenaar uit een
arbeidersklassegezin in vraag, waarbij ze de verschillende
vormen van arbeid —en hun gevolgen — verkent.

"Het werk is het resultaat van een reis naar Duitsland
en een persoonlijk onderzoek dat meerdere jaren in
beslag nam. Het richt zich op de constructie van geheu-
gen en op de mechanismen achter de productie van
geschiedenis. Door mijn familiegeschiedenis te vertellen,
graaft het werk in het geheugen van de (destijds nog
recente) emigratie van Spanje naar Europa. Vanuit per-
soonlijke ervaring verzet het zich tegen het idee van een
officiéle geschiedenis en een officieel geheugen — beide
beperkt tot instituties, en gestructureerd rond het neutrali-
seren van politieke subjecten.” (Marfa Ruido)

Maria Ruido was born into a working-class family outside
the art world. In La memoria interior, she turns to her family
history to examine her parents’ experience as migrant
labourers. The film explores the emigration from Spain to
Germany in search of factory work, reflecting on what is
remembered and what is forgotten. Starting from personal
experience, it questions who gets to narrate histories of
labour and challenges those memories that are shaped by
institutions and often stripped of their political force. Ruido
also examines her own role and responsibilities as an
artist from a working-class family, exploring differences in
forms of labour and their consequences.

"The work is the result of a trip to Germany and of a
personal investigation that lasted several years, tackling
the theme of the construction of memory and of the
mechanisms of the production of history. Through the
narration of my family's history, it delves into the memory
of the then recent emigration from the Spanish state to
Europe, and the elaboration from personal experience
against the idea of an official history and memory,
restricted to the institutional and articulated around the
deactivation of the political subjects.” (Maria Ruido)
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Extraits d'une famille
Rhayne Vermette

Een Super 8-film die Vermettes familiegeschiedenis en
de onbetrouwbaarheid van het herinneren verkent.

"Deze film is mijn mislukte poging om een thematisch
palindroom van audiovisuele samples te creéren. Als

je tussen twee polen van herinneren werkt, raak je
gemakkelijk in de war. Geniet van deze film voordat mijn
moeder me vraagt hem te wissen.” (Rhayne Vermette)

Ste. Anne
Rhayne Vermette
2021, CA, digital, French spoken, English subtitles, 80 min

"Met Ste. Anne wilde ik een narratief creéren. Ik wilde
in vraag stellen hoe we film maken, hoe we verhalen
vertellen, en wie deel mag uitmaken van een film”
(Rhayne Vermette)

Ste. Anne speelt zich af en is opgenomen in Treaty
1-gebied; land dat na de ondertekening van het verdrag in
EXTRAITS D'UNE FAMILLE 1871 werd onteigend van First Nations, ten behoeve van

T kolonisten. Dit gebied omvat vandaag Winnipeg (Canada)
en het nabijgelegen stadje waar de film zijn titel ontleent.
De film is het speelfiimdebuut van de Manitobaanse auto-
didactische filmmaker en kunstenaar Rhayne Vermette,
die eerder architectuur studeerde. De film draait om
Renée (gespeeld door Vermette), die na een onverklaarde
afwezigheid van enkele jaren terugkeert naar haar jonge
dochter. Haar terugkeer verstoort het huishouden dat
haar dochter inmiddels deelt met Renées broer en zijn
vrouw. De spanningen die haar komst veroorzaakt,
sluimeren onder de oppervlakte terwijl Renée onhandig
probeert haar moederrol weer op te nemen — ook al heeft
haar dochter geen herinnering aan haar.

De film werd gemaakt in opdracht van het door
Indigenous geleide COUSIN Collective en opgenomen
over een periode van veertien maanden. Met een com-
binatie van script en improvisatie brengt de filmmaker
familieleden en leden van de Métis-gemeenschap
in beeld. De film bouwt voort op de technieken die
Vermette in de loop van jaren ontwikkelde via abstracte
en experimentele korte films. Het resultaat is een
gefragmenteerd portret van zowel het landschap en de
seizoenen als van de mensen die leven naar het ritme
van de natuur.

STE. ANNE
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2014, CA, 16mm, French & English spoken, English subtitles, 5 min

A Super 8 memory piece exploring Vermette's family
history and the unreliability of remembering.

"This film is my failed attempt at creating a thematic
palindrome of audio/visual samples. When working
between two poles of remembering —one easily gets
confused. Please enjoy this film before my mother asks
me to delete it (Rhayne Vermette)

"With Ste. Anne, | wanted to make a narrative. | wanted
to challenge how we make film, challenge storytelling,
and challenge who gets to be part of a film

(Rhayne Vermette)

Ste. Anne is set and shot in Treaty 1 territory —land
taken from First Nations for settler use, following the
signing of the treaty in 1871. Today, this territory includes
Winnipeg (Canada) and the nearby town that lends the
film its title. The debut feature by Manitoban self-taught
filmmaker and artist Rhayne Vermette, who previously
studied architecture, the film centres on Renée (played
by Vermette), who returns to her young daughter after
an unexplained absence of several years. Her arrival dis-
rupts the household that her daughter now shares with
Renée’s brother and his wife. The tensions caused by her
arrival simmer under the surface, as Renée clumsily tries
to step back into a maternal role —despite her young
daughter having no memory of her.

Commissioned by the Indigenous-led COUSIN
Collective and shot over 14 months using both script
and improvisation, the film features members of the
filmmaker's family and the Métis community. Continuing
the techniques that Vermette developed over years of
making abstract and experimental short films, Ste. Anne
is as much a fragmentary portrait of the environment
and seasons as it is about the people whose lives are
shaped in part by nature’s flow.

In the presence of Rhayne Vermette
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Numéro zéro
Jean Eustache
1972, FR, digital, French spoken, English subtitles, 110 min

Jean Eustache beschouwde het maken van zijn eerste
speelfilm Numéro zéro als een terugkeer naar het begin
van de cinema, waarbij hij het medium terugbracht tot zijn
essentie. Een crew bestaande uit hij en zijn zoon en een
opstelling met twee camera'’s die onregelmatig wisselen
van camerahoek — pas wanneer één van de 16mm films
opraakt. Eustache verwees ernaar als "het prototype van
een film!" "Het is zoiets als Larrivée du train en gare de La
Ciotat (The Arrival of a Train at La Ciotat Station — Auguste
& Louis Lumiére). Misschien kan de cinema van hieruit
verder! Het is een reductie van de ruimte tot één keuken,
één figuur die gedurende de hele looptijd naar de camera
gericht is. De film is samengesteld uit lange, stationaire
opnames van Odette die tegenover haar kleinzoon aan
zijn keukentafel zit. Hij toont zowel een meeslepend (en
bewust onversneden) verslag van het weelderige levens-
verhaal van een vrouw, als een transparant verslag van
zijn eigen sobere productie —klapbord en al.

Deze terugkeer naar nul was meer dan alleen een
technologische reset — het bracht Eustache, de zoge-
naamde ‘arbeiders-dandy; ook terug naar zijn eigen wor-
tels in de arbeidersklasse. De film is een ontmoeting met
zijn grootmoeder, een centrale aanwezigheid in zijn leven
en de voornaamste zorgfiguur in zijn jeugd. Ondanks zijn
sobere opzet is de film verrassend weids: grootmoeder
en kleinzoon praten over de hardheid van haar platte-
landsjeugd, haar moeizame huwelijk, de dood van haar
kinderen en de ontberingen van beide wereldoorlogen.
Jean-Marie Straub noemde het “misschien wel de
enige film ooit die je een belangrijk stuk sociologie mag
noemen, zonder de woorden ‘film’ en 'sociologie’ geweld
aan te doen!” Eronder ligt een geschiedenis — niet alleen
een persoonlijke, maar ook die van Frankrijk doorheen
de hele 20e eeuw, verteld door zij die zelden hun eigen
verhaal kunnen vertellen.

Jean Eustache considered the making of his first fea-
ture film Numéro zéro as a return to the beginning of
cinema, of stripping the medium to its essence. A crew
consisting of him and his son —a two-camera setup,
cutting irregularly between the two angles only when
one ran out of 16mm film. Eustache referred to it as “the
prototype for a film!" “It's something like Larrivée du train
en gare de La Ciotat (The Arrival of a Train at La Ciotat
Station — Auguste & Louis Lumiere). Maybe cinema could
advance from this film It is a reduction of space to a
single kitchen, a single figure facing the camera through-
out the duration. Composed of long, stationary takes
of Odette seated opposite her grandson at his kitchen
table, it presents at once an engrossing —and by design,
unabridged —account of a woman's abundant life story
and a transparent record of its own spare production,
clapperboard markers and all.

This return to zero was not just a technological
reset, but also brought Eustache, the so-called
‘blue-collar Dandy; to his own working-class roots. It
is an encounter with his grandmother —a key figure in
his life and principal caregiver in his youth. Despite its
stripped-down setup, the film is expansive, with the two
discussing the harshness of her rural upbringing, her
troubled marriage, the deaths of her children, and the
deprivations of World Wars | and Il. Jean-Marie Straub
referred to the film as “perhaps the only film ever that
you can call an important piece of sociology, without
trashing the words ‘film’ and 'sociology"” It is a history
underneath, not just a personal history but also that of
France throughout the 20th century, told by those who
are rarely able to narrate their own reality.
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The Capacity for Adequate Anger
Vika Kirchenbauer
2021, DE, digital, English spoken, 15 min

Na een afwezigheid van tien jaar keert Kirchenbauer terug
naar het dorp waar ze opgroeide. Deze reis markeert het
vertrekpunt van haar videowerk. Foto's die ze toen maakte,
worden gecombineerd met scans van kindertekeningen,
cd-boekjes, familiefoto’s en basketbalruilkaarten, en met
hergekadreerde scénes uit een animeserie —een serie die
het leven van Marie Antoinette schetst via een fictieve,
genderambigue paleiswacht. The Capacity for Adequate
Anger is een poging tot een persoonlijke en zelfreflectieve
vorm van kunstkritiek die de hedendaagse kunst, zowel

in de productie als in de presentatie ervan, vanuit een
klassenperspectief beschouwt. Het stelt vragen over

het snijpunt tussen negatief affect en politieke agency,

en problematiseert de opwaartse sociale mobiliteit die
hedendaagse kunst zowel in de hand werkt als vooronder-
stelt. Vanuit een essayistische benadering reflecteert het
videowerk over de veelheid aan betekenissen van afstand,
zowel in subjectieve als in sociale zin.

A return to the village where she grew up after an
absence of over ten years marks the point of departure
for Kirchenbauer's video work. Photographs taken on this
journey are combined with scans of childhood drawings,
CD booklets, family photos, and basketball trading cards,
as well as reframed scenes of an anime series outlining
the life of Marie Antoinette through the story of a fictitious
and gender-ambiguous guardsperson. The Capacity for
Adequate Anger constitutes an attempt at a personal and
self-reflexive form of artistic critique that considers con-
temporary art, in its production as well as its presentation,
from a perspective of class. Alongside questions around
the intersections of negative affect and political agency,
the work problematises notions around upward mobility
that the field of contemporary art both produces and
presupposes. Deploying an essayistic approach, the video
work reflects upon the manifold meanings of distance in
both its subjective and social senses.

!

While The Gods Were Busy
With Another Child
Andrea Luka Zimmerman

2026, UK, digital, English spoken, 25 min

Andrea Luka Zimmermans nieuwste werk put volledig

uit het— eclectische — persoonlijke en publieke archief
van hun leven tot hun dertigste, toen die blijvend van hun
beide ouders vervreemdde. While The Gods Were Busy
With Another Child wisselt tussen het speelse, poétische
en verontrustende, en brengt foto's, 16mm film, VHS-
beelden, interviews en dagboekfragmenten samen in een
collage. Het resultaat is een diepgaande en noodzakelijke
vorm van zelfonderzoek en maatschappelijke reflectie.
Zonder terughoudendheid toont en analyseert de film
een precaire en uitdagende arbeidersklassejeugd in het
Miinchen van de jaren 1970. Tegelijk getuigt het werk van
de niet aflatende en eigenzinnige onverzettelijkheid van
de filmmaker —waarin de kiem van een leven op eigen
voorwaarden ontluikt.

Andrea Luka Zimmerman's latest work draws exclusively
from the eclectic personal and public archive of their life
up until their lasting estrangement from both parents

at age 30. Alternating between the playful, poetic, and
unsettling, While The Gods Were Busy With Another Child
collages together photographs, 16mm film, VHS footage,
interviews, and diary entries —a process of profound and
necessary self and social interrogation. Whilst the film
unflinchingly presents and analyses a precarious and
challenging working-class childhood and adolescence

in 1970s Munich, it is nevertheless a testament to the
filmmaker's enduring and wayward spirit of resistance,
seeding the possibility of living a life on one’s own terms.
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Les enfants ont des oreilles
Kumail Syed
2026, BE, digital, French spoken, English subtitles, 37 min

Na het lezen van Terug naar Reims van Didier Eribon,
waarin de auteur terugkeert naar het arbeidersdorp van
zijn jeugd, besefte Kumail Syed dat zijn leven vorm had
gekregen door een heel andere klasse-ervaring dan die
van de mensen om hem heen. Tot dan toe had de film-
maker zijn achtergrond ontkend —toen hij zich realiseerde
dat die verwerping een belediging was voor de geleefde
realiteit van zijn ouders, besloot hij een bezoek te brengen
aan de buurt waar hij opgroeide. Les enfants ont des
oreilles brengt een getuigenis van Syeds klassenafkomst
in de vorm van een gefilmd dagboek. Het toont waar

de arbeidersklasse vandaag voor kan staan, zowel met
tableaux vivants van de buurt, als met getuigenissen van
de regisseur, zijn moeder, en mensen die hij tijdens zijn
terugkeer ontmoette.

After reading Didier Eribon's Returning to Reims, in which
the author returns to the working-class village of his
childhood, Kumail Syed realised that his life was shaped
through a very different experience of class than those
around him. Up until that point the filmmaker had denied
his background. When he realised that his rejection was
an insult to the reality that his parents had experienced,
he decided to revisit the neighbourhood of his childhood.
Les enfants ont des oreilles bears witness to Syed's class
of origin through the form of a filmed diary. It shows what
the working class can represent today through tableaux
vivants from the neighbourhood, as well as through the
testimonies of the director and his mother, and the people
he encountered during his return.

In the presence of Vika Kirchenbauer,
Andrea Luka Zimmerman, Kumail Syed
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Projectie van licht door celluloid is als een zonnestraal die van verre komend door
het venster een stukje interieur oplicht. Gefilterd door de lucht laat het daar iets van
zijn energie achter, en in de reflectie neemt het weer wat van zijn energie mee.

Chronochromatic Measures brengt filmwerken samen
in een programma dat het begrip van tijd en ruimte en
de perceptie van kleur in, of gedurende, de filmprojectie
accentueert.

Het is een filmprogramma dat enkel bestaat uit ‘echte’
films, gemaakt op, of met, fotochemische, ‘celluloid’
film. Het begrip dat deze films fysieke objecten zijn, van
zekere dimensies, tastbaar en met een zeker gewicht,
is net als projectie de basis voor Chronochromatic
Measures. Films zijn vrij atypische objecten: lange
semi-transparante stroken van een exact vastgestelde
dikte en breedte, van uiteenlopende lengtes, opgerold,
verpakt in een blikje of doosje. Ze worden voor deze
gelegenheid verscheept uit verschillende delen van
de wereld, gaan door diverse handen en worden hier,
ter plaatse, verzameld en voorbereid. Voor de projectie
worden ze tijdelijk ontrold: de platte schijf wordt voor
even weer een lange strook. De filmprojector fungeert
als meetinstrument voor ruimte en tijd.

Projectie: film wordt voor een moment belicht, het
publiek aanschouwt en belandt in een gecondenseerde
‘filmische’ tijd. In het spektakel van de projectie ontstaat
een spel van micro en macro, tijd en ruimte, en wordt
een bewustzijn gecreéerd van de waarneming, de
aanwezigheid van een beeld voor onze ogen, en naar
de manifestatie daarvan in het hoofd. Waar kijken we
eigenlijk naar? Wat is film eigenlijk?

De films in Chronochromatic Measures staan ver af van
een realistische reproductie’ van de werkelijkheid. Ze
volgen meer een proces van ondervraging van het pro-
jectieapparaat dan dat het ‘cinema’ is. Het is ook daarom
dat de twee delen waaruit het programma bestaat van
elkaar verschillen: een lineaire projectie binnen de para-
meters van de cinema in Sphinx, alswel een ruimtelijke
opstelling buiten de cinema in Minard.

Chronochromatic Measures vraagt een onderzoekende
blik. Mathematische benadering en toeval ontmoeten
elkaar. Tijd is een rekbaar begrip, net als kleur. In de
projecties zijn de filmwerken van Katja Mater, Minjung
Kim, Ivan Ladislav Galeta, Viktoria Schmid, Manuela de
Laborde, Esther Urlus, Alexandre Larose, Déra Maurer,
Malcolm Le Grice en Els van Riel slechts kortstondig
aanwezig. Ze volgen elkaar op, verdubbelen of vermenig-
vuldigen zich, maar genieten slechts een kort moment
van volle aandacht. Elk beeld wordt altijd weer vervan-
gen door een ander.
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The projection of light through celluloid is like a ray of sunshine coming from afar
through the window, illuminating a small part of the interior. Filtered by the air, it leaves
some of its energy behind, and in the reflection, it takes some of its energy with it again.

Chronochromatic Measures brings together a program of
films that emphasise the concepts of time and space and
the perception of colour in or during the projection.

It is a film program that consists solely of 'real’ films, made
on or with photochemical ‘celluloid’ film. The concept that
these films are physical objects of certain dimensions,
tangible and with a certain weight, is, in addition to

the projection itself, also the basis for Chronochromatic
Measures. Films are rather atypical objects: long
semi-transparent strips of a precisely determined thick-
ness and width, of varying lengths, rolled up, packed in

a tin or box. For this occasion, they are shipped from
different parts of the world, pass through various hands
and are collected and prepared here on site. For the pro-
jection, they are temporarily unrolled: the flat disc briefly
becomes a long strip again. The film projector functions
as a measuring instrument for space and time.

Projection: film is illuminated for a moment, the audience
observes and ends up in a condensed, ‘cinematic’ time.
The spectacle of projection creates a play between micro
and macro, time and space, and creates an awareness
of perception, the presence of an image before our eyes,
and its manifestation in our minds. What are we actually
looking at? What is film, really?

Curated by Evwin van 't Hart

The films in Chronochromatic Measures are far removed
from a realistic 'reproduction’ of reality. They follow a
process of interrogating the projection apparatus rather
than ‘cinema’ itself. This is also why the two parts of the
program differ from each other, with a linear projection
within the parameters of cinema in Sphinx and a spatial
arrangement outside the cinema in Minard.

Chronochromatic Measures requires an inquiring mind.
Here, mathematical approaches and chance encounter
one another, and time and colour are flexible concepts.

In the projections, the film works of Katja Mater, Minjung
Kim, Ivan Ladislav Galeta, Viktoria Schmid, Manuela de
Laborde, Esther Urlus, Alexandre Larose, Déra Maurer,
Malcolm Le Grice and Els van Riel are only briefly present.
They follow each other, double up or multiply, but enjoy
only a brief moment of full attention. Each image is always
replaced by another.

In collaboration with LABO BxL—artist-run filmlab in Brussels
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Test Film
Katja Mater
2017-2026, NL / BE, 16mm, silent, 2 min

In Test Film onderzoekt beeldend kunstenaar Katja Mater
andermaal de grenzen van het filmmedium. Het werk
bestaat uit handgetekende ‘interpretaties’ van grafische
16mm testbeelden, zogenaamde SMPTE tests, oorspron-
kelijk bedoeld voor de calibratie van het filmbeeld met

als doel een ‘optimale’ of ‘correcte’ weergave in printer of
projectie. De getekende en vervolgens gefilmde versies
van Mater zetten deze doelstelling van film als representa-
tie van de werkelijkheid op scherp. Test Film benadrukt het
begrip van film als een efemeer construct van beeld en tijd.

In Test Film, visual artist Katja Mater once again explores
the boundaries of the film medium. The work consists of
hand-drawn ‘interpretations’ of graphic 16mm test images,
known as SMPTE tests, originally intended for calibrating
film images with the aim of achieving an ‘optimal’ or
‘correct’ reproduction in print or projection. Mater's drawn
and subsequently filmed versions bring this objective of
film as a representation of reality into sharp focus. Test
Film emphasises the concept of film as an ephemeral
construct of image and time.

TEST FILM

(100£t)
Minjung Kim
2016, US/ KR, 16mm, silent, 3 min

Een standaard lengte voor een rolletje film in een 16mm
camera is 100 voet/ 30,5 meter. Filmmaker Minjung Kim
benadert film als een fysiek medium, als een lichaam.

Ze onderzoekt in een serie werken de relatie tussen de
standaard filmlengte en tijdsduur. Het werk (700ft) bestaat
uit 100 voet/ 30,5 meter film. De lengte van de film wordt
verbeeld door twee figuren in een landschap die elk exact
100 voetstappen zetten in de tijdsduur van de complete
rol film in de camera. Het tempo wordt bepaald door het
feit dat 1 voet film 40 filmbeelden bevat, op 24 beelden
per seconde is dat ongeveer 1,66 seconden per voet. De
twee figuren, een man en een vrouw, bewegen voetje
voor voetje door het filmkader waarbij de afstand tussen
de man en de vrouw steeds groter wordt. (700ft) bevraagt
impliciet de dominante invlioed van gender in een meet-
standaard gebaseerd op de volwassen mannenvoet.

A standard length for a roll of 16mm film is 100 feet/

30.5 metres. Filmmaker Minjung Kim approaches film as
a physical medium, as a body. In a series of works, she
explores the relationship between standard film length
and duration. (700ft) consists of 100 feet/ 30.5 metres of
film. The length of the film is represented by two figures
in a landscape, each taking exactly 100 steps for the dura-
tion of the entire roll of film. The pace is determined by
the fact that 1 foot of film contains 40 frames, which at 24
frames per second is approximately 1.66 seconds per foot.
The two figures, a man and a woman, move step by step
through the film frame, with the distance between the
man and the woman increasing. (100ft) implicitly ques-
tions the dominant influence of gender in a measurement
standard based on the adult male foot.

PIRAMIDAS 1972-1984
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PiRaMidas 1972-1984
Ivan Ladislav Galeta
1972-1984, YU, 35mm, sound, 12 min

De filmografie van Ivan Ladislav Galeta (1947-2014) munt

uit in kraakhelder geconstrueerde, analytische filmwerken.

PiR&Midas is als een geometrische tijdreis per trein naar
een zeker punt in de ruimte en terug. De solide basis van
de film wordt gevormd door een ononderbroken opname
van 5 minuten op Fujicolor 16mm filmstock gemaakt op
20 April 1984, 11:34 AM in Hongarije. Door middel van
een ‘cyclische’ montage wordt door Galeta een labyrinth
geconstrueerd van 7261 film frames waarbij het eindpunt
van de eerste helft van de film tevens het hoogtepunt

is: een geprojecteerde 'gebeurtenis, gemarkeerd met
RGB gekleurde filmframes, die plaatsvindt in het exacte
midden van deze puur symmetrische film.

The filmography of Ivan Ladislav Galeta (1947-2014)

excels in crystal-clear, analytically constructed film works.
PiR&Midas is a geometric journey through time by train to
a certain point in space and back. The solid basis of the
film is formed by an uninterrupted 5-minute recording on
Fujicolor 16mm film stock made on 20 April 1984, 11:34 AM
in Hungary. Using ‘cyclical’ editing, Galeta constructs a
labyrinth of 7261 film frames, with the end point of the first
half of the film also being the climax: a projected ‘event,
marked with RGB-coloured film frames, which occurs
exactly in the middle of this purely symmetrical film.

ROJO ZALIA BLAU

Rojo Zalia Blau
Viktoria Schmid
2025, AT, 35mm, sound, 10 min

Rojo Zalia Blau is een landschapsstudie die drie verschil-
lende locaties in Spanje, Litouwen en Oostenrijk ver-
knoopt in drie tijdslagen middels de techniek van ‘colour
separation’ Het kleurnegatief passeert bij elke opname
van bos- of zeegezicht driemaal de lens van de 16mm
camera, met een rood-, dan een groen- en vervolgens
een blauwfilter. In projectie vallen deze beelden weer
samen maar zijn ze dus niet geheel synchroon. Door die
kleine verschuiving in opnametijd waaieren de vormen en
bewegingen van de bomen, schaduwen en golven subtiel
uiteen. De wereld baadt in een ander licht, met een zekere
fluide perceptie van het concept realiteit tot gevolg.

Rojo Zalia Blau is a landscape study that links three differ-
ent locations in Spain, Lithuania and Austria in three layers
of time using the technique of colour separation. For each
shot of a forest or seascape, the colour negative passes
through the lens of the 16mm camera three times, with a
red filter, then a green filter and finally a blue filter. When
projected, these images coincide again, but they are not
entirely synchronised. Due to slight shifts in the recording
time, the shapes and movements of the trees, shadows
and waves subtly diverge. The world is bathed in a different
light, resulting in a fluid perception of the concept of reality.
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As Without So Within
Manuela de Laborde
2014-2016, US/ MX, 16mm, sound, 25 min

Het buitenwerkelijke As Without So Within is een medita-
tie die bestaat uit beelden van objecten en hun tijdelijke
relaties. Met haar achtergrond in het creéren van ruimte-
lijk werk vervaardigde de kunstenaar deze objecten en
benoemde ze tot ‘prop sculpturen’ Zij staan in dienst van
de film en dienen louter als instrumenten om autonome
beelden te creéren. De opnamen hiervan in de studio
namen slechts een middag in beslag, het verwerken van
het beeld tot de film ruim twee jaar. Tijd die nodig was
voor een ‘transformatie! In hun statische materialiteit
verwijzen de sculpturale objecten nu naar de materialiteit
van film, en in hun vorm en presentatie naar bepaalde
aspecten van cinema — de duisternis, het kader, de stilte
en de roerloosheid van de kijker. Het maakt As Without
So Within tot een vertragende, immersieve ervaring en
een spel met schaal en tijd.

The surreal As Without So Within is a meditation consist-

ing of images of objects and their temporary relationships.

With her background in creating spatial work, the artist
crafted these objects and named them ‘prop sculptures!
They serve the film and function purely as instruments
for creating autonomous images. Filming them in the
studio took only an afternoon, but processing the images
for the film took more than two years. Time that was
needed for a ‘transformation! In their static materiality, the
sculptural objects now refer to the materiality of film, and
in their form and presentation to aspects of cinema such
as darkness, the frame, silence and the immobility of the
viewer. This makes As Without So Within a slow-paced,
immersive experience and a play with scale and time.

Deletion
Esther Urlus
2017, NL, 16mm, sound, 12 min

Esther Urlus is de belichaming van de ‘do-it-yourself’
benadering in het maken van films. In haar werk, voor-
namelijk op 16mm film, laat ze zich inspireren door oude
of in onbruik geraakte technieken uit de geschiedenis van
de film en fotografie. Voor Deletion liet ze zich inspireren
door het autochrome-proces, een in de vergetelheid ge-
raakte methode om kleur te creéren uit zwart-witbeelden.
Minuscule korrels aardappelzetmeel, gekleurd in rood-
oranje, blauwviolet en groen, creéerden de illusie van een
kleurenbeeld. Dit aardappelzetmeel genereerde kleur
door een korrelig patroon van de drie hoofdkleuren (RGB)
voor een zwart-witbeeld te plaatsen. Deze techniek wordt
in Deletion uitvergroot, waardoor het lijkt alsof je door
een microscoop naar het beeld kijkt: ritselende korrels
waarin enkel contouren zichtbaar worden, verschijningen
die slechts gedeeltelijk herkenbaar zijn en die lijken op de
restanten van een menselijke vorm.

Esther Urlus embodies the ‘do-it-yourself' approach to
filmmaking. In her work, mainly on 16mm film, she draws
inspiration from old or obsolete techniques from the his-
tory of film and photography. For Deletion, she drew inspi-
ration from the autochrome process: a forgotten method
of creating colour from black-and-white images whereby
tiny grains of potato starch, coloured in red-orange,
blue-violet and green, create the illusion of a colour
image. This potato starch generated colour by overlaying
a grainy pattern of the three primary colours (RGB) onto

a black-and-white image. This technique is magnified

in Deletion, making it seem as if you are looking at the
image through a microscope: rustling grains in which only
contours are visible, and forms that only partially recog-
nisable, resembling the remnants of a human body.

Brouillard #15
Alexandre Larose
2013, CA, 35mm, silent, 10 min

Tussen 2008 en 2015 experimenteerde Alexandre Larose
in de Brouillard reeks op verschillende manieren met
overlappende opnames op film. Van deze serie gelaagde
tijdsdocumenten springen #74, #15 en #16 het meest

in het oog. Ze zijn alle drie opgenomen in korte tijd op
dezelfde locatie en volgens hetzelfde concept. De film-
maker hanteert een 35mm camera met 1000 voet /300
meter kleuren omkeerfilm en bewandelt in een enkele
take het pad van het huis van zijn ouders naar de oever
van het nabijgelegen Lac Saint-Charles, in de buurt van
Québec. Doordat het diafragma slechts een klein stuk is
geopend ontstaan alleen minimale lichtspoortjes in de
filmemulsie van de meest lichte plekken in de wandeling.
Met een meervoudige herhaling van deze handeling, en
dito belichting, schildert zich laag over laag een traag
pulserend beeld op de film. Het oplichtende landschap
is door de camera gecondenseerd tot een betoverende
documentatie van tijd en plaats.

Between 2008 and 2015, Alexandre Larose experimented
in various ways with overlapping film recordings in the
Brouillard series. From this series of layered time docu-
ments, #14, #15 and #16 are the most striking —all three
recorded in a short period of time at the same location
and with the same concept. The filmmaker uses a 35mm
camera with 1000 feet/ 300 metres of colour reversal

film and walks in a single take from his parents’ house to
the shore of nearby Lac Saint-Charles, close to Québec.
Because the aperture is only slightly open, only tiny traces
of light are created in the film emulsion from the brightest
spots along the walk. By repeating this action and expo-
sure multiple times, a slowly pulsating image is painted
layer upon layer onto the film. The illuminated landscape
is condensed by the camera into an enchanting docu-
mentation of time and place.

In the presence of Katja Mater, Viktoria Schmid, Esther Urlus
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ZAT/SAT 4 APRIL 20:00, MINARD
ZAT/SAT 4 APRIL 22:15, MINARD

Omwille van de beperkte publiekscapaciteit
voor deze voorstelling is een ticket in
voorverkoop nodig. Voor gasten en
geaccrediteerden is een reservatie nodig.

Because of the limited audience capacity for this
program a presale ticket is required. For guests
and accredited a reservation is required.

Test Film
Katja Mater
2017-2026, NL / BE, 16mm, silent, 2 min (loop)

In Test Film onderzoekt beeldend kunstenaar Katja Mater
andermaal de grenzen van het filmmedium. Het werk
bestaat uit handgetekende ‘interpretaties’ van grafische
16mm testbeelden, zogenaamde SMPTE tests, oorspron-
kelijk bedoeld voor de calibratie van het filmbeeld met

als doel een ‘optimale’ of ‘correcte’ weergave in printer of
projectie. De getekende en vervolgens gefilmde versies
van Mater zetten deze doelstelling van film als representa-
tie van de werkelijkheid op scherp. Test Film benadrukt het
begrip van film als een efemeer construct van beeld en tijd.

In Test Film, visual artist Katja Mater once again explores
the boundaries of the film medium. The work consists

of hand-drawn ‘interpretations’ of graphic 16mm test
images, known as SMPTE tests, originally intended for
calibrating film images with the aim of achieving an
‘optimal’ or ‘correct’ reproduction in print or projection.
Mater's drawn and subsequently filmed versions bring
this objective of film as a representation of reality into
sharp focus. Test Film emphasises the concept of film as
an ephemeral construct of image and time.

Count Footage
Minjung Kim
2016, US/KR, 16mm, sound, 3 min

Een standaard lengte voor een rolletje film in een 16mm
camera is 100 voet/ 30,5 meter. Filmmaker Minjung Kim
benadert film als een fysiek medium, als een lichaam.

In een serie werken onderzoekt ze de relatie tussen de
standaard filmlengte en tijdsduur. Het werk Count Footage
bestaat uit 100 voet/ 30,5 meter film. De lengte van de
film is het onderwerp van de film en wordt exact in beeld
gebracht gedurende de projectie. Hiervoor heeft de
filmmaker een ‘footage counter’ (filmteller) gefilmd die is
geladen met een stuk film van exact 1 voet/ 40 filmbeelden
lengte, geplakt als een loop. De camera is geladen met
een rol 100 voet film en legt in een enkele opname de
doorloop van 100 windingen van deze filmloop vast. De
analyse van filmlengte en filmduur wordt vervolledigd
door het in beeld brengen van de exacte hoeveelheid
seconden, voet, frames per seconde en frames per voet.
De projector fungeert als lineaire filmteller.
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TIMING

HORROR FILM 1
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SEARCHING FOR WHITE

A standard length for a roll of 16mm film is 100 feet/30.5
metres. Filmmaker Minjung Kim approaches film as a phys-
ical medium, as a body. In a series of works, she explores
the relationship between standard film length and duration.
Count Footage consists of 100 feet/30.5 metres of film. The
length of the film is the subject of the film and is depicted
exactly during the projection. To achieve this, the filmmaker
filmed a ‘footage counter’ loaded with a piece of film meas-
uring exactly 1foot/ 40 film frames in length, taped together
as a loop. The camera is loaded with a roll of 100 feet of film
and captures the passage of 100 revolutions of this film loop
in a single shot. The analysis of film length and film duration
is completed by displaying the exact number of seconds,
feet, frames per second and frames per foot. The projector
functions as a linear film counter.

Idomeres

Timing

Doéra Maurer

1973-1980, HU, 16mm, silent, 10 min

In haar filmwerk uit de jaren 1970 verkende beeldend kun-
stenaar Déra Maurer intensief concepten rond herhaling
en de meetbaarheid van verplaatsing en beweging. Het
concept van Timing is van een bedrieglijke eenvoud. Ze
beschrijft: “De tijd wordt gemeten door een stuk wit linnen
voor een zwarte achtergrond te vouwen: in totaal vouw

ik het zeven keer, waarbij ik elke keer opnieuw begin en
een extra vouw maak. De afmetingen van het doek komen
overeen met het beeldformaat van een 16mm film, de
breedte is de afstand tussen mijn twee uitgestrekte armen.’
Met zijn variaties en graduele onregelmatigheden in de
opdelingen van het beeld — of beter gezegd: opdelingen
van het projectiescherm — ondergaat tijd, of de meting
van tijd, een transpositie naar het ruimtelijke. Het idee van
absolute meetbaarheid wordt subtiel ondermijnd.

In her film work from the 1970s, visual artist Déra Maurer
intensively explored concepts surrounding repetition and
the measurability of displacement and movement. The
concept of Timing is deceptively simple. “Time is meas-
ured by folding a piece of white linen in front of a black
background. | fold it seven times in total, starting over each
time and making an extra fold. The dimensions of the cloth
correspond to the image format of a 16mm film; the width
being the distance between my two outstretched arms,’
stated Maurer. With its variations and gradual irregularities
in the divisions of the image — or rather, divisions of the
projection screen —time, or the measurement of time,
undergoes a transposition into the spatial. The idea of
absolute measurability is subtly undermined.

Horror Film 1

Malcolm Le Grice

performed by Betija Zvejniece

1971-2026, UK, 3 x 16mm, performance, sound, 15 min

Malcolm Le Grice, oorspronkelijk opgeleid als schilder,
werd een van de belangrijkste stemmen van de onafhan-
kelijke filmwereld in Engeland toen hij eind jaren 1960 de
London Film-Makers' Co-Op mee oprichtte en zijn posities
als docent gebruikte om kunststudenten kennis te laten
maken met het maken van films.

Als filmmaker was hij een van de centrale figuren van de
‘materialistische’ filmbeweging die zich in het Verenigd
Koninkrijk vormde. Horror Film 1is een film performance
met drie overlappende gekleurde lichtprojecties, waarbij
Le Grice zijn eigen schaduw transformeerde in beeld,
oppervlak en interferentiepatronen. Dit invloedrijke
Expanded Cinema werk wordt nu gepresenteerd als een
‘re-enactment’ van Le Grice's performance door Betija
Zvejniece. Hoewel de handeling van de performance

is geimproviseerd om zich aan te kunnen passen aan
elke specifieke tijd en plaats, wordt er een consequent
patroon gevolgd dat sinds de eerste voorstelling in 1971
nauwelijks is veranderd.

Originally trained as a painter, Malcolm Le Grice became
one of the most important voices in the independent film
world in England when he co-founded the London Film-
Makers' Co-Op in the late 1960s and used his positions
as a teacher to introduce art students to filmmaking. As a
filmmaker, he was one of the central figures of the ‘mate-
rialist’ film movement that formed in the United Kingdom.
Horror Film 1is a film performance with three overlapping
coloured light projections, in which Le Grice transformed
his own shadow into an image, a surface and interference
patterns. Le Grice's influential Expanded Cinema work is
now presented as a ‘re-enactment’ performed by Betija
Zvejniece. Although the action of the performance is
improvised to adapt to each specific time and place, a
consistent pattern is followed that has hardly changed
since the first performance in 1971.

Searching for White
Katja Mater
2009, NL/BE, 16mm, silent, 2 min (loop)

Searching for White mengt kleuren door gebruik te
maken van 16mm film, verwijzend naar Newtons kleur-
en lichttheorie. We zien een witte muur in een industrieel
gebouw, waarop een drie meter hoog (imperfect)
kleurenwiel is geschilderd. Langzaam begint het beeld
te kantelen en rond zijn as te draaien. Deze versnelling
mengt daardoor bijna de kleuren van het wiel, waardoor
groen ontstaat. Tijdens het draaien verschijnt er een
zwarte vlek in het beeld. Mater begint het wiel te schil-
deren en verandert de kleuren een voor een, waarbij het
wiel van groen naar blauw verschuift en uiteindelijk, na
te zijn versneld, bijna wit wordt.

Referring to Newton's theory of colour and light, Searching
for White uses 16mm film to mix colours. We see a white
wall in an industrial building, on which a three-metre-high
(imperfect) colour wheel has been painted. Slowly, the
image begins to tilt and rotate around its axis. This accel-
eration almost mixes the colours of the wheel, creating
green. As it rotates, a black spot appears in the image.
Mater begins to paint the wheel and changes the colours
one by one, shifting the wheel from green to blue and
eventually, after accelerating, to almost white.
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I escaped from this into the cinema,

where colour was better than the real thing

Viktoria Schmid
2018-2026, AT, 3 x 16mm, silent, 3 min (loop)

Deze 16mm-filminstallatie van Viktoria Schmid is
gebaseerd op de methode van James Clerk Maxwell
voor additieve kleurmenging die in 1861 leidde tot de
eerste kleurenfoto. Opnames van waterpartijen uit
verschillende delen van de wereld over een periode van
een aantal jaren vloeien samen in een nieuw werk in
een trichromatische projectietechniek. Op alle locaties
is steeds driemaal gefilmd op zwart-witfilm, telkens door
een filter met een andere kleur (Rood / Groen / Blauw).
Door de beelden met drie projectoren door de overeen-
komstige filters te projecteren, en door toevoeging van
extra schermen, manifesteren deze zich in verschillende
overlappingsgraden tot een finaal kleurenbeeld. Het
projectie 'dispositief’ maakt de relatie tussen kleur en
tijd tastbaar. Panta rhei —alles stroomt.

static vagues
Els van Riel
2026, BE, 8x16mm, silent, 5 min (loop)

Het 360° 16mm Moving Picture Panorama is een gedroom-
de constructie met 16 filmprojectoren die in een cirkel een
film projecteren op een rondom opgesteld projectiedoek.
De 16mm-projectoren, gekoppeld aan een centrale motor,
projecteren een film circulair, in een loop zonder begin

en einde, als een installatie. De film loopt van de ene pro-
jector naar de andere, de ene uit, de volgende in, en na
de laatste de eerste weer in. Filmtechnicus Nico Komen
bouwde tot zijn overlijden in 2022 aan deze machine.
Kunstenaars en technici van ‘artist run lab’ Filmwerkplaats
in Rotterdam hebben zich daarna ontfermd over de
installatie, waarbij de eerste acht projectoren werden
geperfectioneerd en een werkend 180° panorama realiteit
werd, In dit proces werden meerdere filmkunstenaars
uitgenodigd een werk te ontwikkelen en hun licht te laten
schijnen op de mogelijkheden van de machine.

Het werk van Els van Riel reflecteert de basis-
elementen van het medium film: 16mm film-materie, tijd
en licht. In haar ontmoetingen met het panorama kwam
ze geleidelijk tot een eigen begrip van de mogelijkheden
en beperkingen: acht verschillende momenten van de
film verschijnen tegelijkertijd en continu, Als een staande
golf blijft de film in het begin, midden en einde zichtbaar
aanwezig zolang de machine blijft draaien. Deze unieke
vorm van projectie kijkt naar tijd als een cirkel versus tijd
als een lijn met een pijl die een richting uitwijst. Het stelt
vragen bij de tijd die ooit is begonnen, of niet, en over
de tijd die zal stoppen, of niet. Het bekijkt een ruimte die
grenzen aftast, aangetast door de tijd. Een film met een
enkele camerabeweging over spiegels in een landschap
maakt de cirkel rond.

Viktoria Schmid’s 16mm film installation is based on
James Clerk Maxwell's method of additive colour mixing,
which led to the first colour photograph in 1861. Footage
of water features from different parts of the world, shot
over a period of several years, merge into a new work
using a trichromatic projection technique. At each loca-
tion, three shots were taken on black-and-white film, each
through a filter of a different colour (Red / Green/ Blue).
By projecting the images with three projectors through
the corresponding filters, and by adding extra screens,
they manifest themselves in varying degrees of overlap
to form a final colour image. The projection 'dispositive’
makes the relationship between colour and time tangible.
Panta rhei —everything flows.

The 360° 16mm Moving Picture Panorama is a visionary
construction with 16 film projectors that project a film

in a circle onto a projection screen set up around them.
Linked to a central motor, the 16mm projectors project

a film circularly, in a loop with no beginning and no end,
like an installation. The film runs from one projector to the
next, looping in and out of each of them successively. Film
technician Nico Komen worked on this machine until his
death in 2022. Artists and technicians from the Rotterdam-
based, artist-run lab Filmwerkplaats then took charge of
the installation, perfecting the first eight projectors and
turning a working 180° panorama into a reality. During this
process, several film artists were invited to develop a work
and shed light on the machine’s possibilities.

Els van Riel's work reveals the basic elements of the
medium of film: 16mm film material, time and light. In her
encounters with the panorama, she gradually developed
her own understanding of its possibilities and limitations:
eight different moments of the film appear simultaneously
and continuously. Like a standing wave, the film remains
visibly present at the beginning, middle and end as long
as the machine continues to run. This unique form of
projection views time as a circle rather than as a line, with
an arrow pointing in a direction. It questions the time that
once began, or didn't, and the time that will end, or won't.
It examines a space that explores boundaries affected
by time. A film with a single camera movement across
mirrors in a landscape closes the circle.

In the presence of Katja Mater, Betija Zvejniece,
Viktoria Schmid, Els van Riel
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Rigid Time

Rigid Time vertrekt vanuit werken van Hussein Shariffe,
Eltayeb Mahdi en Ibrahim Shaddad, gemaakt tijdens de
vruchtbare periode van de Sudanese cinema, van midden
jaren 1970 tot eind jaren 1980. Deze periode culmineerde
in de oprichting van de Sudan Film Group (SFG) in april
1989. SFG zou van korte duur blijken, aangezien slechts
twee maanden na de oprichting een militaire staatsgreep
onder leiding van Omar al-Bashir in juni 1989 een funda-
mentalistisch islamitisch regime inluidde dat de Sudanese
cultuur verstikte, gesymboliseerd door de sluiting van

de cinema'’s. Decennia van burgeroorlog, genocide en
systematische onderdrukking zijn ontketend.

De naschokken van dat tijdperk blijven het land tot

op de dag van vandaag destabiliseren. Het huidige
conflict, dat in april 2023 uitbrak tussen de Sudanese
strijdkrachten (SAF) en de paramilitaire Rapid Support
Forces (RSF), is de gewelddadige climax van die lang-
durige spanningen, waarbij het Sudanese volk opnieuw
gevangen zit in het verwoestende kielzog van een
crisis die al decennia aansleept.

De titel Rigid Time haalt inspiratie bij de metafysische
studies van de Arabische geleerde Ibn Arabi, en verkent
het paradoxale concept van tijd als een vloeibare dimen-
sie en ruimte als bevroren tijd. De films van Shariffe,
Mahdi en Shaddad worden in dialoog gebracht met
hedendaagse filmmakers en kunstenaars, en tonen

een filmtaal gesmeed in het aangezicht van politieke
desillusie, een taal die in beweging is zelfs wanneer de
geschiedenis stil lijkt te staan.

106 RIGID TIME

The core of Rigid Time is built upon the fertile period

of Sudanese cinema spanning from mid 1970s to late
1980s, with works by Hussein Shariffe, Eltayeb Mahdi and
Ibrahim Shaddad. This period culminated in the founding
of the Sudan Film Group (SFG) in April, 1989. SFG would
prove to be short lived as only two months after its
foundation, a military coup led by Omar al-Bashir in June,
1989, ushered in a fundamentalist Islamist regime that
stifled Sudanese culture, symbolised by the closure of its
cinemas, and ignited decades of civil war, genocide, and
systemic repression.

The tremors of that era continue to destabilise the nation
today. The current conflict, which erupted in April 2023
between the Sudanese Armed Forces (SAF) and the
paramilitary Rapid Support Forces (RSF), is the violent
culmination of those long-standing tensions, once again
leaving the Sudanese people trapped in the devastating
wake of a crisis decades in the making.

The title Rigid Time draws inspiration from the meta-
physical studies of the Arab scholar Ibn Arabi, exploring
the paradoxical concept of time as a fluid dimension and
space as time frozen in place. The films of Shariffe, Mahdi
and Shaddad are put in dialogue with contemporary
filmmakers and artists, showcasing a cinematic language
forged in the face of political disillusionment, one that
finds movement even when history seeks to stand still.

Curated by Rund Alavabi & Vincent Stroep
In collaboration with Art Cinema OFFoff / Kunsthal Gent

In the context of de Vrijdagavonden

Art OFRoff KUNSTHAL
Cinema GENT
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Mahjoub Sharif
Rund Alarabi
2026, SD, digital, sound, 2 min

Mahjoub Sharif is een visualisatie van | Say it Without
Fear, een gedicht van de Sudanese dichter Mahjoub
Sharif. In de video zien we Sharif met zijn dochter ergens
in 2006, terwijl hij zijn gedicht voor haar voordraagt
nadat er geruchten over zijn dood de ronde doen.

Sharif is een monumentale figuur in de literaire traditie
van Sudan, en een van de invloedrijkste dichters in de
Sudanese geschiedenis.

Mahjoub Sharif is a visualisation of / Say it Without Fear,

a poem by Sudanese poet Mahjoub Sharif. In the video

we see Sharif with his daughter sometime in 2006, as he
recites his poem to her after rumours of his death circulate.
Sharif is a monumental figure in Sudan's literary legacy,
and one of the most influential poets in Sudanese history.

Al Dhareeh
The Tomb

Eltayeb Mahdi

1977, SD, 16mm to digital, sound, 16 min
Digital restoration by Arsenal Filminstitut, 2018

The Tomb is een 16mm zwart-wit kortfilm van Eltayeb
Mahdi, mede-oprichter van de Sudanese Film Group. De
film volgt een man die zichzelf presenteert als een heilige
en een menigte volgelingen bedriegt voor persoonlijk
gewin. Dit vroege werk toont Mahdi's interesse in het
blootleggen van sociale manipulatie en valse profeten in
de Sudanese samenleving.

The Tomb is a black and white 16mm short film by Eltayeb
Mahdi, founding member of the Sudanese Film Group.
The film follows a man who presents himself as a saint
and deceives a crowd of followers for personal gain. This
early work showcases Mahdi's interest in exposing social
manipulation and false prophets in Sudanese society.

MAHJOUB SHARIF

Al Mahatta
The Station

Eltayeb Mahdi

1989, SD, digital, sound, 15 min
Digital restoration by Arsenal Filminstitut, 2018

In The Station legt Mahdi ontmoetingen vast op een
groot kruispunt in de woestijn tussen Khartoem en Port
Sudan. In dit observerende werk creéert Mahdi een
opvallend contrast tussen buitenlandse belangen en
de economische strijd van het Sudanese volk. Op dit
stoffige kruispunt steken mensen te voet de woestijn
over terwijl vrachtwagens beladen met grondstoffen
voorbij denderen. De film presenteert een 'stream of
consciousness' in beelden en toont hoe het welzijn van
het Sudanese volk over het hoofd wordt gezien ten
gunste van economische vooruitgang.

In The Station, Mahdi captures encounters at a large cross-
roads in the desert between Khartoum and Port Sudan. In
this observational work, Mahdi creates a striking contrast
between foreign interests and the economic struggles of
the Sudanese people. At this dusty intersection, people
cross the desert on foot while trucks carrying resources
roar past. The film presents a stream of consciousness in
images, showing how the welfare of Sudanese people is
overlooked in favour of economic advancement.

Diary of a Protest

Issraa El-Kogali Haggstrom

2011, SD, digital, sound, 4 min

Een intiem verslag van binnenuit over de demonstraties
in Khartoem tijdens het hoogtepunt van de Arabische

Lente, waarin werd opgeroepen tot de afzetting van hun
totalitaire president Omar al-Bashir.

An intimate insider report on the demonstrations in
Khartoum during the height of the Arab Spring, calling for
the removal of their totalitarian president Omar al-Bashir.

AL DHAREEH (THE TOMB)
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Suddenly TV
Roopa Gogineni
2022, SD, digital, sound, 19 min

Khartoem, voorjaar 2019. Al een maand wordt er massaal
geprotesteerd tegen de militaire regering. Na de toe-
gejuichte beéindiging van het wrede bewind van Omar
al-Bashir is de macht niet aan een burgerregering over-
gedragen. Tussen de uit het hele land samengestroomde
demonstranten bevindt zich ook een groepje jonge revo-
lutionairen, die het denkbeeldige televisiestation Suddenly
TV hebben opgericht. Met een kartonnen doos als camera
en een plastic fles als microfoon gaan ze op reportage en
vragen mensen hoe ze het nieuwe Sudan zien.

AL MAHATTA (THE STATION)

Khartoum: Spring 2019. Mass demonstrations have
been underway for a month now, protesting against the
military government. Following the welcome end to the
brutal rule of Omar al-Bashir, the new regime still hasn't
handed over power to a civilian government. Among
the protesters, gathered here from all over the country,
is a small group of young revolutionaries who have set
up the imaginary television station Suddenly TV. Using
a cardboard box as a camera and a plastic bottle as a
microphone, they report from the scene and ask people
about how they view the new Sudan.

Episode 5: Bisha’s Tax Season
. DIARY OF A PROTEST

Bisha TV

2015, SD, digital, sound, 5 min

Bisha TV is een satirische webserie gemaakt door

Ganja en zijn vrienden in de Noeba-bergen van Sudan
met behulp van poppen van dictator Omar al-Bashir.
Gemaakt onder uiterst moeilijke omstandigheden in

een conflictgebied, volgt de show de plannen van de
president om geld in te zamelen voor een campagne van
gewelddadige onderdrukking in heel Sudan. Ondanks de
gevaarlijke omstandigheden keken meer dan een miljoen
mensen naar Bisha TV, de meesten van hen in Sudan
zelf, waardoor het een krachtige vorm van verzet werd
door middel van humor en satire. De naam 'Bisha’ komt
van de bijnaam voor Omar al-Bashir.

Bisha TV is a satirical web series created by Ganja and
his friends in the Nuba Mountains of Sudan using pup-
pets of dictator Omar al-Bashir. Made under extremely
difficult conditions in a conflict zone, the show follows
the president’s schemes to raise money for a campaign
of violent suppression across Sudan. Despite the
dangerous circumstances, over one million people
watched Bisha TV, most of them inside Sudan, making
it a powerful form of resistance through humour and
satire. The name ‘Bisha’ comes from the nickname for
Omar al-Bashir.

EPISODE 5: BISHA'S TAX SEASON

In the presence of Rund Alarabi, Roopa Gogineni
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Nosophobia
Shehab Satti
2021, SD, digital, sound, 5 min

Angst en existentiéle twijfel beheersen de geest van een
geisoleerde jonge man die uit zijn afzondering probeert

te breken en zijn innerlijke conflicten projecteert op zijn

Sudanees paspoort.

Anxiety and existential doubt dominate the mind of an iso-
lated young man as he tries to emerge from seclusion, pro-
jecting these inner conflicts onto his Sudanese passport.

NOSOPHOBIA Jamal

Camel
Ibrahim Shaddad

1981, SD, digital, sound, 13 min
Digital restoration by Arsenal Filminstitut, 2018

Jamal volgt het leven van een kameel, waarvan het grootste
deel zich afspeelt in een sombere, kleine ruimte —een
sesammolen. Vastgebonden en geblinddoekt is de kameel
veroordeeld om in eindeloze cirkels rond te draaien in de
molen, waardoor zijn tijdsbesef vertekend raakt. Shaddad
creéert een indringende meditatie over arbeid, uitbuiting

en economische vooruitgang en gebruikt het lot van de
kameel als metafoor voor de strijd van arbeiders die harde
omstandigheden en een slechte behandeling moeten door-
staan. Met zijn beklijvende geluidsontwerp en minimalisti-
sche benadering staat Jamal bekend als een van Shaddads
meest aangrijpende werken, waarin thema's van uitbuiting
worden verkend die door zijn hele filmografie lopen.

JAMAL

Jamal follows the life of a camel, most of which plays
out in a dreary, small room —a sesame mill. Bound and
blindfolded, the camel is condemned to turn in endless
circles inside the mill, its sense of time distorted. Shaddad
creates a powerful meditation on labor, exploitation,

and economic progress and uses the camel’s plight

as a metaphor for the struggles of workers enduring
harsh conditions and treatment. With its haunting sound
: design and minimalist approach, Jamal stands as one
DEAD AA DODO - of Shaddad's most affecting works, exploring themes of
exploitation that run throughout his filmography.

Dead As A Dodo
Leena Habiballah
2022, SD, digital, sound, 5 min

Dead As A Dodo legt de 'settler colonial’ mythevorming
bloot die aan de basis ligt van het populaire verhaal over
het uitsterven van de dodo. Door gebruik te maken van
archiefmateriaal en de verschijning van de dodo, roept
de film een spookachtige resonantie op, die de ruimtes
tussen leven en dood opnieuw activeert — ruimtes die
door koloniaal geweld zijn omgevormd tot een oefening

IS IT WAR?
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THE DISLOCATION OF AMBER

in waardevorming. Dit werk is geinspireerd op en gaat
in dialoog met de dichtbundel A Theory of Birds van de
Palestijns-Amerikaanse dichteres Zaina Alsous.

Dead As A Dodbo lays bare the settler colonial mythology at
the heart of the popular narrative of the Dodo's extinction.
By drawing on archival material and the Dodo's apparition,
the film performs a sensory haunting, reviving the spaces
between life and death that have been shaped by settler vio-
lence into a value-forming exercise. This work is inspired by
and is in conversation with a book of poems titled A Theory
of Birds by the Palestinian-American poet Zaina Alsous.

Is it war?
Timeea Mohamed Ahmed
2024, SD, digital, sound, 5 min

Wanneer Jafar tijdens een surrealistische tocht door een
bos van zijn ziel wordt losgekoppeld, moet hij mentaal
ontsnappen aan de brute waarheid van het conflict in
zijn thuisland Sudan en aan de gruwel van oorlog en
ontheemding, voordat die zijn geest vernietigen. Speelse
beelden over een harde realiteit.

When Jafar is detached from his soul in a surreal journey
through a forest, he must mentally escape the brutal
truths of the conflict in his homeland Sudan and the
horrors of war and displacement, before it destroys his
mind. Playful images about harsh reality.

The Dislocation of Amber
Hussein Shariffe
1975, SD, digital, sound, 32 min

The Dislocation of Amber werd gefilmd in de stad
Sawakin, vroeger een bloeiende havenstad in Sudan, nu
in puin. De geschiedenis ervan is er een van hongersnood
en weelde, verwoesting en vooruitgang, rijke handel

en verval, en kolonialisme. Shariffe gebruikte symbolen
om een gevoel van verlatenheid en vervreemding te
accentueren zoals gesuggereerd wordt in de titel. Dit
surrealistische meesterwerk van de Sudanese cinema
bevat gedichten gezongen door de inmiddels overleden
Sudanese zanger Abdel-Aziz Dawoud.

The Dislocation of Amber was filmed in the city of Suakin,
a formerly flourishing port in Sudan, now in ruins. Its
history is one of famine and opulence, devastation and
progress, rich trade and damage, and colonialism. Shariffe
used symbols to accentuate a sense of desertion and
alienation hinted at in the title. This surreal masterpiece

of Sudanese cinema features poems sung by the late
Sudanese singer Abdel-Aziz Dawoud.

In the presence of Leena Habiballah
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Praktisch / Practical

LOCATIES / LOCATIONS

Minard > Romain Deconinckplein 2, 9000 Gent

ARCA > Sint-Widostraat 4, 9000 Gent

Sphinx Cinema > Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent

KASKcinema > Godshuizenlaan 4, Campus Bijloke, 9000 Gent

Art Cinema OFFoff / Kunsthal Gent > Lange Steenstraat 14, 9000 Gent
BarBroos > Oude Beestenmarkt 7, 9000 Gent

OFFOFF / KUNSTHAL
ARCA
Gravensteen
BARBROOS
Korenmarkt L
SPHINX Sint-BaafspIeinh
HET PAARD
VAN TROJE
. Kouter
MINARD é
Woc;&row
Coupure Wilsonplein
(Zuid)

" Bijloke

KASKCINEMA
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FESTIVAL GUEST OFFICE & COURTISANE BOOKSHOP

Minard

Woe/Wed 18:00-23:00
Don/Thu, Vri/Fri, Zat/Sat 10:30-22:00

ARCA
Zon/Sun 10:30-18:00

Bezoek onze sponsor voor meer boeken / Visit our sponsor for more books:

Paard van Troje > Kouter 113, 9000 Gent

TICKETS

www.courtisane.be

standaardtarief / standard price — 11 euro

steuntarief / support price —13 euro

Zit je financieel in een comfortabele positie? Kies voor
het steuntarief en geef zo anderen de kans om een
reductieticket te kopen. / Are you financially in a
comfortable position? Choose a support ticket and give
others the chance to buy a ticket with a reduced price.

reductietarief / reduced price — 9 euro

Zit je financieel in een moeilijke positie? Dit ticket biedt
je toegang met kortingstarief. / Are you financially in

a difficult position? This ticket offers you access at a
reduced price.

ticket performances KMRU / Lieve Kleeven /
Miko Reverza —12 euro

Vriend van Courtisane / Friend of Courtisane € 75,
€100 of/or € 250. Mis niets van het festival en alle voor-
stellingen doorheen het jaar! / Don't miss a thing at the
festival and the programs throughout the year!

Voor de openings- en slotavond is een ticket in voor-

verkoop vereist, voor genodigden en geaccrediteerden
is reservatie vereist. / For the opening & closing night
a presale ticket is required, for guests and holders of an
accreditation a reservation is required.

TOEGANKELIJKHEID / ACCESSIBILITY

Courtisane streeft naar een zo toegankelijk mogelijk festival
voor zoveel mogelijk mensen. Vanuit deze optiek hanteren
we verschillende tarieven. Dit wil zeggen dat jij zelf kan
bepalen welk tarief aansluit bij jouw financiéle situatie.
Tickets aan UiTPas kansentarief blijven ook mogelijk.
Een half uur voor de vertoning wordt de online
ticketing afgesloten, en opent de kassa op locatie.
Er zijn doorgaans nog tickets verkrijgbaar aan de kassa.
Mensen die ervoor in aanmerking komen kunnen met
hun UITPAS tickets verkrijgen aan 80% korting.
Dit kan in online voorverkoop en bij ons aan de kassa.

Courtisane strives to be a festival that is as accessible as
possible for as many people as possible. This is why we
apply different rates. This means that you can determine
for yourself which price suits your current financial
situation. UiTPas social rate remains applicable.

Half an hour before the screening, online ticketing will
close and the box office will open on location. Tickets are
usually still available at the box office.

People who qualify can buy tickets with their UiTPAS
with a discount of 80%. This is possible in our online
ticketshop and at our box offices.

Behalve Sphinx Cinema zijn al onze locaties rolstoeltoegankelijk zonder assistentie.
Voor assistentie in Sphinx Cinema contacteer ons via office@courtisane.be

Besides Sphinx Cinema, all our locations are wheelchair accessible without assistance.
For assistance in Sphinx Cinema contact us via office@courtisane.be

Alle info op www.courtisane.be of aan de kassa's.

All info on www.courtisane.be or at box offices.

PRACTICAL 15



FESTIVAL TEAM

Program Courtisane festival 2026

Basma al-Sharif, Christina Stuhlberger, Elisa Juri,
Erwin van ‘t Hart, Eva Giolo, John Smith, Kristofer
Woods, Marthe Peters & Leon Decock, Natalia
Orasanin, Pieter-Paul Mortier, Rebecca Jane Arthur,
Rund Alarabi & Vincent Stroep, Stoffel Debuysere

Program advisors
Ditte Claus, lau persijn

Alejandra Rogghé Pérez
Video documentation

Bob Mees
Technical and projection coordination

Charlot Vanthournout
Audiovisual technician

Dhiaa Biya, Michiel Devijver
Photographers

David Marquenie
Catering

Dirk Deblauwe
Website & graphic concept

Ditte Claus
Festival producer

Fran Demeulemeester, Rebecca Jane Arthur
Translations, text editing

Gunther Fobe
Graphic identity, print design

Julie Daems
Guests, production

Katha Ciax

Gerant

lau persijn

Communication, press, party manager

Louis Gahide, Naomi Fotopoulou, Noortje De Meyere
Interns

Martin Putto
Projection

Noortje De Meyere
Volunteers

Pieter-Paul Mortier
Director, program

Sacho Kris G.
Projection, film prints and files

Stoffel Debuysere
Program, publications

Berdien Van Nieuwenhuyze, Griselda Hoxhaj,
Jan Devriese, Katrien Coupez, Lennert Dierick,
Michael Knapen, Nathalie De Neve

Minard

Andreas Vermaut, Arthur Cardon, Ché Mortier,
Emmely Comhaire, Joke Verhellen, Jules Math6t,
Patrick Deboes, Sofie Mercier, Stijn Verschelden,
Wendy Vercauteren

Sphinx Cinema

Fenna Maas, Koen Boesman, Manou Selhorst
ARCA

Dieter Lapauw, Elisa De Schepper, Lennart Soberon,
Marthe Peters

KASKcinema

Courtisane Board of Directors

Fairuz Ghammam, Hilde D’haeyere, Iris Verhoeven,
Mohanad Yaqubi

Courtisane General Meeting

Bob van Langendonck, Caroline Van Peteghem,
Dirk Deblauwe, Gerard-Jan Claes, Gunther Fobe,
Hendrik Leper, Marie Logie, Sirah Foighel Brutmann,
Stoffel Debuysere

Courtisane is in residentie in KASK & Conservatorium,
de school of arts van HOGENT en Howest

Courtisane is in residency in KASK & Conservatorium,
the school of arts of HOGENT and Howest

HO
v GENT
senonon| howest

With the support of Vlaamse Overheid, Stad Gent,
Cultuur Gent, Nationale Loterij

S nationale
’(& Vlaanderen M @ cutruvrcent © loterij

Ticketing with the support of Film Fest Ghent
Official file transfer partner: MyAirBridge

CATALOGUE

Cover image: Marthe Peters — Henry is a girl who likes to
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DANK AAN / THANK YOU

alle filmmakers en deelnemende kunstenaars / all the participating filmmakers and artists
alle 'Vrienden van Courtisane’ / all ‘Friends of Courtisane’
alle vrijwilligers / all volunteers

5 a 7 films (Martin Bertier), Alison O'Daniel, Art Cinema OFFoff (Anthony Brynaert, Isolde Vanhee, Ruben Demasure),
Alternative Film Archive of Academic Film Centre Belgrade, Arsenal - Institute for Film and Video Art (Gesa Knolle), Auguste
Orts (Catherine Plenevaux, Emma Kraak), Aulona Fetahaj, BarBroos, Berwick Film & Media Arts Festival (Peter Taylor), BFI
(George Watson), Broder, Bijlokesite (Géraldine Labeeu), CBA Doc (Charlotte Nastasi, Clara Baj), CellAR (Jef Pinxteren),
Charlotte Durnajkin, Cimatheque (Seham Shaheen), Cindy Helderweirt, CINEMATEK (Christophe Piette), Cinenova (Reman
Sadani), Cinzia Nistico, Cis Bierinckx, Claire Atherton, Clarissa Thieme, Collectif Jeune Cinéma, Cosimo Storzer, Compagnie
Cordial, de kleine prins BV (Bruno Deprins, Chiara De Winter, Lotte Deprins, Tom Deprins), DokuFest (Veton Nurkollari),
Dreamscreen (Jean-Frangois Maertens), Emma Steurs (!), Elias Querejeta Zine Eskola (Arrate Velasco Delgado, Ricardo
Matos Cabo, Uxue Arzelus), EMAF (Katrin Mundt), Escautville (Ulrike Lindmayr), Faja Lobi (Kristof Herbiet), FID Marseille
(Cyril Neyrat, Tsveta Dobreva), Film Fest Gent (Kim Verthé, Lien Puttemans, Marijke Vandebuerie, Michiel Philippaerts,
Wim De Witte), Films du Jeudi (Frédérique Ros), Filmwerkplaats Rotterdam, Fondation Akerman (Céline Brouwez, Lal
Ozalp), fran, GKO / Gents Kunstenoverleg (Amani El Haddad, Niek Verlinden), Goethe-Institut Briissel (Marlena von Wedel),
Greg de Cuir Jr, Groupe Intervention Vidéo (Liliana, Véronica), HFS (Diana Nenadi¢, Karlo Galeta), HoGent (Algemeen
directeur Koen Goethals), Hrvatski filmski savz (Diana Nenadic), Janne Van Woensel Kooy, Janus Films (Brian Belovarac),
Joos Haeseryn, KASK / School of Arts (Anouk De Clercq, Claudine Bussens, Dries De Wit, Dries Op de Beeck, Filip Rathé,
Gert Jacobs, Godart Bakkers, llse Den Hond, Jan Chantrain, Jasper Rigole, Jef Goddard, Joke Vangheluwe, Laurent Derycke,
Marina De Pot, Sam Van Ingelgem, Thomas Janssens, Valerie Hutsebaut, Wouter Berlaen), KASKcafé, KASKcinema,
Katherine Mortier, Koen Haspeslagh, Kristof Waelkens, Kunstenpunt (Dirk De Wit, Lissa Kinnear), Kunsthal Gent (Danielle
van Zuijlen, Tomas Lootens, Valentijn Goethals), La Ducale (Dina), LABO BxL, Light Cone (Mariya Nikiforova, Miguel Armas),
LOD muziek- theater (Pino Etz), Losange Films (Hussein Akbaraly, Ondine Delaplanque), Louis Mortier, LUCA | School of
Arts Brussels, Lucky Number (Fanny Lehmann), LUX (Amel Moyersoen, Charlotte Procter, Hanan Coumal), Manuel Asin,
Maria Palacios Cruz, Marie & Charlotte & William, The Match Factory (Valentina Bronzini), Minard, Nationale Loterij (Jessika
Wagenaar), Nicoletta Vangelisti, oKo (Anne-Marie Croes, Barbara Falter, Eveline Vanfraussen, Leen Laconte), Oliver Le
Grice, Open City Documentary Festival, Outer Agency (Giorgia Favaro), P.A.M., Paard van Troje (Arno Van Vlierberghe, Kris
Latoir, Sarah De Koning), Printshop (Christel Van Assche, Philippe Claus), Reem Shilleh, Robin Van der Plaetsen, Punto de
Vista Festival (Teresa Morales de Alava), Het Rustpunt (Bea Geysen, Iris Degryse, Margo, Véronique), Sabzian (Gerard-Jan
Claes, Pepa De Maesschalck, Tillo Huygelen), Sami Natsheh Barragan, sixpackfilm (Gerald Weber), Sphinx Cinema, Square
Eyes (Sofia Tocar, Wouter Jansen), Stad Gent (Schepen van Cultuur Astrid De Bruycker, Els Uytterhoeven, Lien Van de Velde,
Margie Van de Slycke, Vince Delhaye), Tim Maerschand, UGent (Daniel Biltereyst, Gertjan Willems, Steven Jacobs), UiTPAS
Gent (Julie Beekman, Miet Demuynck), VDK Gent (Chris Vaernewyck), Venera Films (Garineh Nazarian), Video Data Bank
(Emily Faith Martin), Viennale (Eva Sangiorgi, Fredi Themel, Paolo Calamita), VIERNULVIER (Wouter Vanhaelemeesch),
Vlaamse Gemeenschap (Caroline Gennez - Vlaams minister van Welzijn en Armoedebestrijding, Cultuur en Gelijke Kansen,
Departement Cultuur, Jeugd & Media), Vtape (Wanda vanderStoop), Walpoort (Dirk Huys), Winnipeg Film Group (Skye

Callow), WORM (Charlien Adriaenssens, Ton Krooswijk), zwartopwit (Jef Kempen)
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22nd Berwick Film & Media Arts Festival
The UK’s Festival for New Cinema
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“BFMAF was like a potion that, once consumed,
transformed the whole world into a cinema”-MUBI

FESTIVAL
5026

14-19 APRIL 2026
VENUES ACROSS LONDON

THE ART OF

March 2027 ¢ bfmaf.org
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PUNTO DE VISTA

20-25.04.26 Festival Nafarroako

Internacional de Zinema
Cine Documental Dokumentaleko
de Navarra Nazioarteko Jaialdia

Accreditations open!

Pamplona—Ilruia

120

International
Documentary
Film Festival
of Navarra

SAVE THE DATE

FID MARSEILLE 37
INTERNATIONAL FILM FESTIVAL
7.-12.07.2026

www.fidmarseille.com Facebook, Instagram, LinkedIn: @fidmarseille
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Porto/Post/Doc: Film & Media Festival
19-28 November 2026

OPEN

CALL

2026
Regular April 30 / Extended July 31

Deadline

Submit Your Film Today! portopostdoc.com
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Festival

Schedule

WOE/WED
1 APRIL DON/THU 2 APRIL VRI/FRI 3 APRIL ZA/SA 4 APRIL ZON/SUN 5 APRIL
MINARD KASKCINEMA ARCA SPHINX 3 MINARD KASKCINEMA ARCA MINARD KCL)J'?\TS?T':-'I:/-\/L ARCA SPHINX 3 MINARD ARCA SPHINX 3
10:30
UNDERCURRENTS
12
11:00 IN THEIR SEMI
UNDERCURRENTS OFF-HOURS / 1
1 THE SEALED SOIL
130 1:30 REST ASSURED p. 42
: i ; .6 11:30
THE WORLD 11:30 > 13:00 11:30 > 13:00 MEASURES B X
g g OF DISTANCE 11:30 MEASURES
| LEFT WILL NOT CONVVI\EI:}SA\TION CONVERSATION 4 THE WORLD OF DISTANCE
LEAVE ME BANI KHOSHNOUDI L - MOTHER, | AM LLERIWITENS g
DISTANT VOICES, | CLAIRE ATHERTON JOHN'S SUAROICEATRE LERME THE MOUNTAINS
STILL LIVES free entrance free entrance R NUMERO ZERO 68
p. 80 p. 88 .
13:00 13:00
THE WORLD UNDERCURRENTS
I LEFT WILL NOT 13
LEAVE ME IN THEIR SEMI
2 OFF-HOURS / 2
ACHIAMPONG /| PUERTAS / LOLA /
AVAKIAN / EUSTACHE - p. 44
14:00 14:00 GORAN / RUIDO
B Cém%;;iﬁ%h‘ UNDERCURRENTS UNDERC;JRRENTS p. 82
: 5
UNDERC;JRRENTS WITH JOHN SMITH: SWAN SONGS 14:30 14:30
RHAYNE FILMS IN p. 30 UNDERCURRENTS
COMPENSATION THE WORLD
p.8 VERMETTE SHEEP'S I LEFT WILL NOT i
’ free entrance CLOTHING / 2 LEAVE ME 5 CROSSING
p.16 KIRCHENBAUER / HORIZONS
i ZIMMERMAN / p- 50
THE WORLD 15115 K, SYED - p. 90
| LEFT WILL NOT MEASURES OF
LEAVE ME DISTANCE
CONVERSATION 3
WITH MIKO REVEREZA
THE ARTISTS p. 64
free entrance
G 16:30
1 MEASURES 17:00
UNDERC;JRRENTS 17:00 > 18:00 17:00 17:00 OF DISTANCE U0y MEASURES
TWO METERS OF | CONVERSATION CHRONO- Ul A S 2 UNDERCURRENTS | oF piSTANCE 6
THIS LAND WITH CHROMATIC WISE WOMEN VR ol TONIGHT WILL BE | < HATOUM /A,
p. 10 KMRU MEASURES A 062 17:30 HEAl SYED / BEHARRY /
tree entrance 1 p. THE WORLD 17:45 LR BAMURANGE VAN
p.96 I LEFT WILLNOT | UNDERCURRENTS p.52 BELLINGEN / WEI
LEAVE ME 14 p.70
3 LA LIMACE ET
RHAYNE L'ESCARGOT
VERMETTE p. 46
p. 86
[ie0 19:30
UNDERC‘l‘JRRENTS MEASURES
20:00 JOHN SMIT UNDEnzgi?r(a)RENTs ok D'%TANCE 20:00 20:00 20:00 20:00
UNDERCURRENTS FILCI\ﬂg_:_l'\I_“S’\II-éEﬂ L LIEVE KLEEVEN RIGID TIME OE U RENTS CHRONO- UNDERCURRENTS
REST ASSURED 2 A MOTION STUDY R KE EHEZe L B MEASURES 2 b
ST ASSU p. p.20 KMRU p.108 FANTAISIE 100 2 i,

p.6
reservation required

OPENING NIGHT
RECEPTION
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, 22:00
2200 UNDERCURRENTS 22:15
8

UNDERC;JRRENTS UNDERCURRENTS
1

THE REAL WORLD
LEVERS SINGS AT NIGHT
[ p. 26

| DREAMED
| DREAM
p. 38

ARCA ARCA
MEETING POINT & MEETING POINT &
DRINKS DRINKS
AFTER PROGRAMS AFTER PROGRAMS

p. 74

22:15
RIGID TIME

2
p. 110

ARCA
MEETING POINT &
DRINKS
AFTER PROGRAMS

p. 48

22:15
MEASURES
OF DISTANCE

4
BOUCHRA
p. 66

BARBROOS
FESTIVAL PARTY

reservation required

22:15
CHRONO-
CHROMATIC
MEASURES 2
p. 100
reservation required

reservation required

CLOSING NIGHT
25 YEARS
COURTISANE
RECEPTION
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So
many

books So
little
time

BOEKHANDEL
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‘Word vriend van Courtisane en mis niets van het festival
en alle voorstellingen doorheen het jaar!

Steun onze werking met jouw financiéle bijdrage en help ons onze
ambitieuze plannen te realiseren. Met jouw steun kunnen we alle
betrokken kunstenaars en helpende handen correct vergoeden, makers
verwelkomen en verder bouwen aan een levendige community waar
(film)makers en publiek elkaar ontmoeten.

€75 — Vriend

Toegang tot alle screenings, voorstellingen en lezingen tijdens het
festival en doorheen het jaar.

€100 — Betrokken Vriend
Alles van hierboven, plus twee Courtisane publicaties naar keuze.
€250 — Onvoorwaardelijke steun

Dezelfde voordelen als hierboven, maar je bijdrage weerspiegelt je extra
engagement voor Courtisane.

Become a friend of Courtisane and don’t miss a thing of
the festival and the programs thought the year!

Support our work with your financial contribution and help us realize
our ambitious plans. With your support, we can guarantee a fair fee for
artists and helping hands, welcome makers, and continue building a
vibrant community where (film)makers and audiences meet.

€75 — Friend

Access to all screenings, performances, and lectures during the festival
and throughout the year.

€100 — Engaged Friend
Everything from above, plus two Courtisane publications of your choice.
€250 — Unconditional Support

The same benefits as above, but your contribution reflects your extra
commitment to Courtisane.

Het programma kan door onvoorziene omstandigheden nog wijzigen.
Hou.de website in de gaten voor updates.

Programs may be subject to change due to unexpected circumstances.
Please check our website for regular updates.

www.courtisane.be



