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I AM A FILMWORKER  
FOR PALESTINE
Palestina wordt nog steeds vernietigd. Voor de derde 
opeenvolgende editie van het Courtisane festival 
openen we onze catalogus met deze woorden, omdat 
wat we vorig jaar en het jaar daarvoor beschreven 
nog steeds niet is geëindigd. De verwoesting in Gaza 
en Palestina gaat door. De lange geschiedenis van 
bezetting, onteigening en systemisch geweld tegen 
het Palestijnse volk houdt aan, terwijl de wereld blijft 
toekijken. Nog verontrustender is dat dit geweld dreigt 
te worden genormaliseerd.

Door de programmatie van Courtisane loopt een 
aanhoudende toewijding om te luisteren naar realiteiten 
van bezetting en verzet. Vanaf het begin streven we 
ernaar om stemmen te versterken van wie zich tegen 
onderdrukking verzetten, onder meer met films over de 
bezetting van Palestina en de ontheemding van diens 
bevolking. Dat zullen we blijven doen. Kunst en politiek 
zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Film en audio-
visuele kunst kunnen niet los worden gezien van de 
wereld waarin ze worden gemaakt en vertoond. 

Nu we deze boodschap voor de derde keer herhalen, 
erkennen we ook dat wat er in Palestina gebeurt geen 
geïsoleerde catastrofe is. In Iran, Sudan, Congo en 
elders voltrekken zich eveneens verwoestende vormen 
van geweld, vaak geworteld in koloniale geschiedenis 
en in stand gehouden door mondiale economische en 
geopolitieke belangen.

We blijven achter de verklaring van Film Workers 
for Palestine en het Industry Protocol in Times of 
Genocide van het Palestine Film Institute staan. We 
delen deze teksten en richtlijnen opnieuw met ons 
publiek en onze collega’s. We herhalen onszelf omdat 
het geweld voortduurt. We herhalen onszelf omdat we 
niet mogen zwijgen. Palestina en alle onderdrukten 
moeten vrij zijn.

 

Palestine is still being destroyed. For the third con-
secutive edition of the Courtisane festival, we open 
our catalogue with these words, because what we 
described last year, and the year before, has not ended. 
The devastation in Gaza and Palestine continues, the 
long history of occupation, dispossession and systemic 
violence against the Palestinian people persists, and 
the world continues to witness it. Even more disturb-
ingly, this violence risks becoming normalised.

Within the trajectory of Courtisane’s programming 
lies a persistent commitment to listening to the realities 
of occupation and resistance. From the early days, we 
have sought to amplify the voices of those who chal-
lenge oppression, among them films on the occupation 
of Palestine and the displacement of its people. We 
will continue to do so. Art and politics are inseparable. 
Film and audiovisual arts cannot be detached from the 
world in which they are made and shown. 

As we repeat this message for the third time, 
we also recognise that Palestine is not an isolated 
catastrophe. In Iran, Sudan, Congo and elsewhere, 
devastating violences, often rooted in colonial histories 
and sustained by global economic and geopolitical 
interests, are unfolding.

We continue to stand behind the statement of Film 
Workers for Palestine and the Industry Protocol in 
Times of Genocide formulated by the Palestine Film 
Institute. We share these texts and guidelines once 
more with our audience and colleagues. We repeat 
ourselves because the violence continues. We repeat 
ourselves because we can’t be silent. Palestine and all 
oppressed people must be free.

READ AND LEARN MORE: 
filmworkersforpalestine.org / palestinefilminstitute.org



INTRO

“Thuis, een relatie voor het leven.” De woorden flitsen in 
een oogwenk voorbij, maar ze voelen meteen herkenbaar 
en vertrouwd. Ze staan gedrukt op een reclamebord voor 
gloednieuwe hoogbouwappartementen op een veraf­
gelegen plek. Maar we hadden ze net zo goed vlakbij 
kunnen aantreffen. Er zijn maar weinig woorden die zo’n 
universele aantrekkingskracht lijken te hebben als ‘thuis’. 
Van alle ankers die ons een gevoel van stabiliteit en 
betrouwbaarheid geven te midden van de eindeloze golven 
van intensiteit en contingentie die ons voortdurend dreigen 
te overweldigen, is het idee van ‘thuis’ misschien wel waar 
we het meest aan gehecht zijn. Maar zoals alle vormen van 
hechting is ook deze niet alleen doordrongen van verlan­
gen en fantasie, maar ook beladen met tegenstrijdigheden 
en ambivalenties. Om daarmee om te gaan, vertrouwen we 
vaak op conventies en instellingen: horizonten van vervul­
de identiteit en normatieve verwachtingen waaraan we ons 
leven afmeten. Maar wat als ons welzijn ingeperkt wordt 
door deze van ideologie doordrenkte conventies en instel­
lingen? Wat als we ze als te generiek, reductionistisch of 
zelfs onderdrukkend ervaren? Wat is er nodig om ‘thuis’ en 
het leven dat we daarrond bouwen opnieuw vorm te geven 
op manieren die we ons nog niet kunnen voorstellen? 

De vraag naar thuis loopt als een rode draad door 
het festivalprogramma. In tegenstelling tot de gangbare 
opvatting van thuis als een ruimte die gevrijwaard is van 
beweging of verschil, onderzoeken de films in Measures of 
Distances hoe beweging wordt ervaren in relatie tot thuis, 
en hoe thuis wordt gevormd in relatie tot de geschiedenis 
van individuele en collectieve beweging. In The World I 
Left Will Not Leave Me wordt het beeld van thuis als een 
bevoorrechte safe space of frictieloos toevluchtsoord 
in twijfel getrokken vanuit een transklasse perspectief, 
waarin een terugkeer naar huis gekenmerkt wordt door 
vervreemding of onthechting. Elders in het programma, 
in de films van Razan AlSalah, Basma al-Sharif, Ahmad 
Natche en anderen, worden ballingschap en ontheemding 
een lens waardoor de ervaring van thuis wordt onderzocht 
en gevormd in zijn afwezigheid.  

Voor velen fungeert ‘thuis’ als een plaatshouder voor 
narratieven van toebehoren — de plek bij uitstek die een 
levensverhaal aanreikt dat een toekomst belooft. Maar 
net als elk verhaal dat geleefd kan worden, heeft zo’n 
narratief een wereld nodig die het in stand kan houden. 
Verschillende films in dit festivalprogramma zoomen in op 
de groeiende spanningen tussen thuis en wereld, en de 
worsteling om vast te houden aan de denkbeelden die ons 
leven structuur geven, zelfs als de wereld ze keer op keer 
niet waar blijkt te maken. Maar ze wijzen ook op de per­
spectieven die zich openen wanneer we de mogelijkheden 
van het leven weigeren te reduceren tot één scenario, 
en beginnen te improviseren op het ‘normale’ leven van 
geleefde verlangens. In tegenstelling tot wie bang is 
voor de instabiliteit van privileges en ‘thuis’ beschouwt 
als een plek van eenvormigheid, bevragen de films in dit 
programma de narratieven die geworteld zijn in raciale, 
religieuze, klasse- en nationale monocultuur. Meer dan wat 
ook vragen ze ons: wat zou er gebeuren als de energie die 
maar al te vaak naar het creëren van beperkte versies van 
thuis en identiteit vloeit, zou worden omgeleid naar weid­
sere en meer vrijgevige manieren van samenleven?

“Home, a relationship for life.” The words flash by in 
the blink of an eye, yet they feel instantly recognisable 
and relatable. We read them imprinted on a billboard 
promoting brand new high-rise apartments in a faraway 
place. But we could just as easily have found them close 
to where we are now. Few words seem to have the 
universal appeal that ‘home’ has. Of all the anchors we 
use to create a sense of stability and reliability amidst 
the endless waves of intensities and contingencies that 
constantly threaten to overwhelm us, the idea of ‘home’ 
is perhaps the one we are most attached to. Yet, like all 
attachments, this one too is not only imbued with desire 
and fantasy, but it’s also fraught with contradictions and 
ambivalences. In order to manage them, we tend to rely 
on conventions and institutions: horizons of fulfilled iden­
tity and normative expectations by which we measure our 
lives. But what if these ideologically infused conventions 
and institutions constrain our well-being? What if they 
are experienced as all too generic, reductive, or even 
oppressive? What would it take to reimagine ‘home’ and 
the life-building organized around it in ways that are as 
yet unimaginable? 

 The question of home runs like a red thread through 
this year’s festival programme. Contrary to its common 
characterization as a space untainted by movement or 
difference, the films in Measures of Distances explore 
how movement is experienced in relation to home, and 
how home is formed in relation to histories of individual 
and collective movement. In The World I Left Will Not 
Leave Me, its image as a privileged safe space or friction­
less refuge is questioned from a transclass perspective, 
in which the return home is marked by estrangement 
or divergence. Elsewhere in the programme, in the films 
of Razan AlSalah, Basma al-Sharif, Ahmad Natche and 
others, the state of exile and displacement becomes a 
lens through which the experience of home is examined 
and shaped in its absence.  

For many, ‘home’ serves as a placeholder for narra­
tives of belonging, as the proper site for providing a life 
plot that promises a future. But like all narratives that 
might be lived, they require a world that can sustain it. 
A variety of films in this festival programme zoom in on 
the growing tensions between home and world, and 
the struggle to remain attached to life-organising imag­
inaries and fantasies even when the world continues to 
fail them. But they also point us to potentialities — ones 
that are opened up when we refuse to reduce the 
possibilities of life to one plot and start improvising on 
the ‘normal’ life of lived desire. Counter to those who fear 
instabilities of privilege and entitlement and embrace 
‘home’ as a site of sameness, these films challenge those 
narratives that are anchored to images of racial, religious, 
class and national monoculture. More than anything, 
they are asking us: what would happen if the energies 
that are all too often routed into producing narrowed 
versions of home and identity were rerouted toward 
more expansive and generous sociabilities and worlds?

Undercurrents  —  4
Films and performances by Laura Ibañez Lopéz, Chantal Akerman, Sofia Theodore-
Pierce, Chris Marker, Lisa Steele, Marthe Peters, Isabel Pagliai, Pierre Creton, Ahmad 
Natche, Rhayne Vermette, Anne Benhaïem, Ian Breakwell, John Smith, Peter Kubelka, 
Lis Rhodes & Joanna Davis, Martine Thoquenne, Vicky Smith, Alia Syed, Cathy Sisler, 
Stephanie Barber, Biljana Belić & Dragiša Krstić, Jackie Raynal, Elena Duque, Anne 
Rees-Mogg, Jodie Mack, Marta Popivoda, Basma al-Sharif, Niles Atallah, Kersti Jan 
Werdal, Gala Hernández López, Eri Saito, Mary Helena Clark, Maryam Tafakory, Kate 
Solar, Margaux Dauby & Raul Domingues, Leonard Volkmer, Carl Elsaesser, Gernot 
Wieland, Marva Nabili, Jean Eustache, Anastasia Lola, Jaime Puertas, Razan AlSalah, 
Collectif Faire-part, Mawena Yehouessi & Fallon Mayanja, Rob Jacobs & Cem Weiss, 
Anne Reijniers & Paul Shemisi, Victoire Karera Kampire, Zeinabu irene Davis

Measures of Distance  —  56
Films and performances by Bani Khoshnoudi, Orian Yani Barki & Meriem Bennani,  
Miko Revereza, Lemohang Jeremiah Mosese, Mona Hatoum, Alia Syed, Shauna 
Beharry, Zita Bamurange Van Bellingen, Niko Wei, Karim Aïnouz, Lieve Kleeven, KMRU

The World I Left Will Not Leave Me  —  76
Films by Terence Davies, Jean Eustache, Rhayne Vermette, Vartan Avakian, Larry 
Achiampong, Max Göran, María Ruido, Vika Kirchenbauer, Andrea Luka Zimmerman, 
Kumail Syed

Chronochromatic Measures  —  92
Films and performances by Katja Mater, Minjung Kim, Ivan Ladislav Galeta, Viktoria 
Schmid, Manuela De Laborde, Esther Urlus, Alexandre Larose, Dóra Maurer, Malcolm 
Le Grice, Betija Zvejniece, Els van Riel

Rigid Time  —  104
Films by Rund Alarabi, Eltayeb Mahdi, Issraa El-Kogali Häggström, Roopa Gogineni, 
Bisha TV, Shehab Satti, Ibrahim Shaddad, Leena Habiballah, Timeea Mohamed Ahmed, 
Hussein Shariffe

Practical  —  112

Festival schedule  —  126
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Undercurrents
Een dialoog tussen recente en te herontdekken 
films van kunstenaars en filmmakers die zich 
door het uitgestrekte terrein van de audiovisuele 
kunsten bewegen.

A dialogue between recent and to be rediscovered 
films by artists and filmmakers who work in  
the expanded field of audiovisual arts.

AALA MARMA HAJAR (A STONE’S THROW)
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Chat écoutant la musique
Cat Listening to Music
Chris Marker
1988, FR, digital, sound, 3 min

In deze film uit de Bestiaire-trilogie — een reeks korte films 
over dieren — krijgt Markers geliefde kat, Guillaume-en-
Egypte, zijn ‘meest bejubelde’ rol. Marker herinnert zich: 
“Hij was dol op Ravel (elke kat is dat), maar hij had vooral 
een crush op Mompou. Die dag (een mooie zonnige dag, 
weet ik nog) legde ik Volume I van de complete Mompou 
by Mompou in de cd-speler om hem een plezier te doen...”

Part of the Bestiaire trilogy — a series of short films 
focusing on animals — this short video features Marker’s 
beloved cat, Guillaume-en-Egypte, in his ‘most widely 
acclaimed’ screen role. As Marker recalls: “He was fond of 
Ravel (any cat is) but he had a special crush on Mompou. 
That day (a beautiful sunny day, I remember) I placed 
Volume I of the complete Mompou by Mompou on the  
CD player to please him ...”

Birthday Suit — with scars and defects
Lisa Steele
1974, CA, digital, English spoken, 13 min

Voor haar 27e verjaardag maakte Steele dit werk, waarin 
ze haar levenstocht doorheen de tijd beschrijft. In de video 
kleedt ze zich uit, waarna ze elk litteken op haar lichaam 
onthult, aanraakt, telt, dateert en het verhaal ervan vertelt.

For her 27th birthday, Lisa Steele made this work, which 
chronicles her passage through time. In the tape, she 
undresses, then reveals, touches, counts, dates, and 
recounts the story of every scar on her body.

Henry is a Girl Who Likes to Sleep
Marthe Peters
2026, BE, digital, Dutch spoken, English subtitles, 14 min

In een kleine binnenruimte waar lichamen voortdurend 
hunkeren naar slaap, zoekt de filmmaker in haar geliefde 
Henry iets zachts en teders om te bewonen; een beetje 
vacht om zich in terug te trekken. Tussen lakens en sproe­
ten ontstaat een liefdesverklaring — een broze collage die 
sporen trekt tussen intimiteit, kwetsbaarheid en warmte. 
Een ode aan onze gevangen huisdieren, en aan de 
intieme oorden waarin we leren leven en rusten. 

In a small interior space where bodies constantly yearn 
for sleep, the filmmaker seeks in her beloved Henry 
something soft and tender to inhabit — some fur to 
retreat into. Between bedsheets and freckles, a decla­
ration of love emerges — a fragile collage tracing a path 
between intimacy, vulnerability, and warmth. An ode to 
our captive pets, and to the intimate worlds where we 
learn to live and rest.

REST ASSURED
WOE/WED 1 APRIL 20:00, MINARD  
ZAT/SAT 4 APRIL 11:00, ARCA

Just Hug Me I’m Scared
Laura Ibañez Lopéz
2015, BE, digital, sound, 1 min

Hoe gedraag je je vlak voordat je in slaap valt en je hebt 
iemand nodig die je vastpakt? 

How do you behave just before you fall asleep and you 
need someone to hug you?

Portrait d’une paresseuse
Portrait of a Lazy Woman
Chantal Akerman
1986, DE, digital, sound, 8 min

“Sonia travaille, Je reste au lit.”

In een oefening van ironisch zelfbewustzijn probeert 
Chantal Akerman om te gaan met haar neiging tot uitstel­
gedrag en luiheid door een film te maken over luiheid zelf. 
Het werk maakt deel uit van een collectief project waarin 
zeven vrouwen elk een korte film maken over een van de 
doodzonden. Terwijl haar geliefde Sonia aan het werk is, 
vervalt Akerman in haar gebruikelijke uitstelgedrag — dat 
ze vervolgens probeert tegen te gaan door het tot onder­
werp van deze film te maken.

In an exercise of ironic self-awareness, Chantal Akerman 
tries to cope with her tendency toward procrastination 
and laziness by making a film about laziness itself. This 
piece is part of a collective project in which seven women 
each make a short film about one of the deadly sins. 
While her lover Sonia is at work, Akerman falls into her 
usual procrastination — which she then tries to reverse by 
making a film about procrastination itself.

Hear Me Sometimes
Sofia Theodore-Pierce
2020, US, digital, sound, 14 min

Butterfly as verb, Butterfly as birth control, Butterfly as 
precarious achievement, Butterfly as speed, Butterfly as 
sleeping dram, and someone to love in 157 years. 

De migratie van monarchvlinders en een teruggevonden 
correspondentie op cassettebandjes vormen een storm 
die raakt aan moederschap, verlies, verwachting, zorg en 
nalatenschap.

The monarch migration and an unearthed cassette tape 
correspondence form a storm that speaks to motherhood, 
loss, expectation, care and legacy.

OPENING NIGHT
WOE/WED 1 APRIL 20:00

Voor de openingsavond is een ticket in 
voorverkoop nodig. Voor genodigden en 
geaccrediteerden is een reservatie nodig. 

For the opening night, a presale ticket is 
required. For guests and accredited  

a reservation is required.

JUST HUG ME I’M SCARED

PORTRAIT D’UNE PARESSEUSE

HEAR ME SOMETIMES BIRTHDAY SUIT — WITH SCARS AND DEFECTS

CHAT ÉCOUTANT LA MUSIQUE

HENRY IS A GIRL WHO LIKES TO SLEEP

Curated in collaboration with Marthe Peters  
& Leon Decock

In the presence of Marthe Peters,  
Sofia Theodore-Pierce
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COMPENSATION
KASKCINEMA  
DON/THU 2 APRIL 14:00

Compensation
Zeinabu irene Davis
1999, US, digital, English subtitles and intertitles for the Deaf and Hard of Hearing, 93 min

Geïnspireerd door het gelijknamige gedicht van Paul 
Laurence Dunbar, verkent het langspeeldebuut van 
Zeinabu irene Davis taal, migratie, ziekte, liefde en ritueel. 
Net als het gedicht belicht de film unieke Zwarte geschie­
denissen, culturen en kunstenaarschap. Compensation 
volgt twee koppels uit verschillende periodes: één aan 
het begin en één aan het einde van de 20ste eeuw — met 
hoofdrollen voor Michelle A. Banks en John Earl Jelks. 
Beide koppels worstelen met hun emoties, met spannin­
gen tussen Dove en horende werelden, en met de tol die 
structureel racisme tijdens grote medische epidemieën 
eist van Zwarte levens. De film is gefilmd in helder zwart-
wit en maakt gebruik van een rijke collage van historische 
foto’s, een originele ragtime-soundtrack en tussentitels. 
Compensation roept zowel een gevoel van tragedie op als 
een hardnekkige hoop op leven, die tot op vandaag stevig 
geworteld blijft in de harten van Zwarte Amerikanen. 
(NYFF)

Voor deze digitale restauratie werden nieuwe open 
captions ontworpen en geïmplementeerd, vormgegeven 
door Alison O’Daniel (regisseur van The Tuba Thieves, 
openingsfilm van het Courtisane festival 2024) in samen­
werking met het Compensation Caption Creative Team.

Inspired by Paul Laurence Dunbar’s poem of the same 
title, Zeinabu irene Davis’s debut feature explores lan­
guage, migration, illness, love, and ritual. Like the poem, 
it illuminates unique Black histories, cultures, and artistry. 
Starring Michelle A. Banks and John Earl Jelks, the film 
follows two couples in different time periods between the 
early and late 20th century — one at its beginning, the 
other at its end. Both couples grapple with their emotions, 
the tensions between Deaf and hearing experiences, and 
the toll of structural racism on Black lives during major 
medical epidemics. Compensation is shot in luminous 
black-and-white and incorporates a rich trove of historical 
photos, an original ragtime score, and title cards. The film 
evokes both a sense of tragedy and a hopefulness for life 
that remains persistent in the hearts of Black Americans 
today. (NYFF)

For this digital restoration of the film, newly created 
open captions have been implemented, designed by 
Alison O’Daniel (director of The Tuba Thieves, opening 
film of Courtisane festival 2024) in collaboration with the 
Compensation Caption Creative Team.

New 4K digital restoration, supervised and approved by director Zeinabu irene Davis,  
in collaboration with the UCLA Film & Television Archive and Wimmin with a Mission Productions,  
and in conjunction with the Sundance Institute.

The screening will be introduced by Alison O’Daniel
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TWO METERS OF THIS LAND
KASKCINEMA 
DON/THU 2 APRIL 16:30

Metran men hada al-turab
Two Meters of This Land
Ahmad Natche
2012, PS / ES, digital, Arabic spoken, English subtitles, 80 min

Two Meters of This Land laat zien wat er gebeurt op een 
zomeravond in een openluchttheater in Ramallah (aan 
de Westelijke Jordaanoever, Palestina), waar een concert 
van populaire muziek wordt voorbereid. Enkele uren 
voor de show komt een groep journalisten, technici en 
artiesten er bijeen. Alle actie speelt zich op één avond op 
dezelfde locatie af. “Een jaar voordat ik de film opnam, 
werkte ik in Jeruzalem en Ramallah terwijl ik ideeën ver­
zamelde voor een speelfilm. De zomer is het seizoen van 
openluchtmuziekfestivals in Palestina en ik bezocht er 
veel. Diezelfde zomer stierf de Palestijnse nationale dich­
ter Mahmoud Darwish en werd hij begraven op de top 
van een heuvel in Ramallah, vlakbij het openluchttheater 
dat ik als locatie voor mijn film had gekozen. Ik besloot 
een van zijn gedichten als titel te gebruiken. In de laatste 
regels van Mural spreekt hij over het stukje grond dat hij 
op de dag dat hij stierf nodig zou hebben: ‘Twee meter 
van dit land is voorlopig genoeg voor mij’. Omdat ik een 
film wilde maken over een specifieke plek in Palestina, 
leek dit me een krachtige metafoor voor de Palestijnse 
strijd.” (Ahmad Natche)

Two Meters of This Land shows what happens on a 
summer evening in an outdoor theatre in Ramallah 
(West Bank, Palestine), where a popular music concert 
is being prepared. A gallery of journalists, technicians 
and artists meets there some hours before the show. 
All the action takes place in that same location during 
one single evening. “One year before I shot the film I 
worked in Jerusalem and Ramallah while I was trying 
to get ideas for a feature film. Summer is the time for 
outdoor music festivals in Palestine and I visited many 
of them. That same summer, the Palestinian national 
poet Mahmoud Darwish died and he was buried at the 
summit of a Ramallah hill, very close to the outdoor 
theatre I set as the location for my film. I decided to use 
one of his poems for the title. In the last lines of Mural, 
he talks about the piece of territory he would need the 
day he died: ‘Two meters of this land are enough for me 
for now’. Since I wanted to make a film about one par­
ticular space of Palestine, it seemed to me a dramatic 
metaphor of the Palestinian struggle.” (Ahmad Natche)

Still Life Primavera
Pierre Creton
2025, FR, digital, sound, 24 min

Lente-equinox 2024: 20 maart om drie uur, zes minuten 
en eenentwintig seconden (GMT). Vattetot-sur-Mer, 
in de regio Pays de Caux in Normandië. Gaza wordt 
gebombardeerd...

Op 27 februari 2024 ontving ik, net als vele andere 
filmmakers en kunstenaars, een bericht van Narimane 
Mari waarin ze me uitnodigde om een filmisch gebaar te 
maken dat geworteld is in Palestina — iets dat getuigt van 
wat op de schermen van de geschiedenis wordt uitgewist, 
wanneer duizenden levens het doelwit zijn van Israëlische 
luchtaanvallen en het hen verboden wordt om op hun 
land te leven. Maar hoe kunnen we, van zo ver weg, delen 
in de angst voor de dood? Hoe kan je vanuit je eigen tuin 
weerstand bieden aan de grootste rampspoed ter wereld? 
Ik stelde me een actie voor waarbij ik zo min mogelijk zou 
bewegen. Ik filmde één minuut per uur, vierentwintig uur 
lang, op de eerste dag van de lente, zonder de camera 
ook maar één keer van positie te verplaatsen... Te midden 
van de wonderbaarlijke lente — waarvan planten, dieren 
en mensen allemaal genieten — vallen er in de verte bom­
men die in je hoofd blijven nagalmen. Geen echte stilte, 
geen rust! (Pierre Creton)

Spring equinox 2024: 20 March at three hours, six minutes, 
twenty-one seconds (GMT). Vattetot-sur-Mer, in the Pays 
de Caux region of Normandy. Gaza is being bombed…

On 27 February 2024, like many other filmmakers 
and artists, I received a message from Narimane Mari 
inviting me to make a cinematic gesture rooted in 
Palestine — something that would bear witness to what is 
blotted out on the screens of History, when thousands of 
lives are targeted by Israeli airstrikes, forbidden from living 
on their land. But how, from so far away, can we share in 
the fear of death? How can one resist the world’s greatest 
misfortunes from one’s own garden? I imagined an action 
where I would move as little as possible. I filmed one 
minute per hour, for twenty-four hours, on the first day of 
spring, never once moving the camera from its position… 
Amid the wonder of spring — which plants, animals and 
humans all enjoy — bombs fall in the distance and echo 
inside the head. No real silence, no rest! (Pierre Creton)

METRAN MEN HADA AL-TURAB (TWO METERS OF THIS LAND)

STILL LIFE PRIMAVERA

In memory of Ahmad Natche (1974 — 2025)

In the presence of Pierre Creton

Introduced by Mohanad Yaqubi & Reem Shilleh

Thanks to Sami Natsheh Barragán, Cíntia Gil & Jean-Pierre Rehm
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Repertory
Ian Breakwell
1973, UK, digital, sound, 10 min

De beelden in Repertory bestaan uit één doorlopende 
tracking shot, waarbij de camera volledig rond de buiten­
kant van een afgesloten en leegstaand theater cirkelt. Hij 
filmt de muren, deuren en lege afficheborden, en vangt 
vluchtige glimpen op van voorbijgangers. Op de sound­
track beschrijft een stem een drie weken durende cyclus 
van denkbeeldige voorstellingen die in het theater plaats­
vinden. De onmiddellijke polariteit tussen het concrete, 
gedefinieerde beeld en het fictieve verhaal wordt versterkt 
door de aard van de grappig absurde en fantasierijke 
beschrijvingen. (Tony Rayns)

The visuals in Repertory consist of one continuous track­
ing shot, during which the camera completely circles 
the exterior of a locked and empty theatre, recording its 
walls, doors and blank hoardings and catching fleeting 
glimpses of passersby. On the soundtrack a voice 
describes a three-week cycle of imagined presentations 
inside the theatre. The instant polarity between concrete, 
defined image and fictional narrative is exaggerated by 
the nature of the descriptions, which are wittily absurd 
and fantastic. (Tony Rayns)

The Girl Chewing Gum
John Smith
1976, UK, digital, sound, 12 min

In 1976 filmde John Smith — toen nog student aan het 
Royal College of Art — een gewone straathoek in Oost-
Londen: voorbijgangers, verkeer, vogels die door de lucht 
zweven, mensen in de rij voor de bioscoop. Pas later 
voegde hij een gezagdragende voice-over toe die elke 
beweging op het scherm lijkt te orkestreren — zijn eigen 
goddelijke stem die retroactief het bevel opeist over alles 
wat we zien. Geïnspireerd door Truffauts La nuit améri-
caine, legt dit avant-gardistische meesterwerk bloot hoe 
cinema door middel van narratie betekenis construeert. 
Een briljante beschouwing over filmmaken, auteurschap 
en controle, toeval en intentie, en het moment waarop 
beschrijving overloopt in instructie. (Nana Bahlmann)

In 1976, while still a student at the Royal College of Art, 
John Smith filmed an ordinary street corner in East 
London: passersby, traffic, birds crossing the sky, people 
queueing for the cinema. Only later did he add an 
authoritative voice-over that seems to orchestrate every 
movement on screen — his own voice of god retroactively 
claiming command over everything we see. Inspired by 
Truffaut’s Day for Night, this avant-garde masterpiece 
exposes how cinema manufactures meaning through 
narration. A brilliant reflection on filmmaking, authorship 
and control, chance and intention, and the moment when 
description slips into instruction. (Nana Bahlmann)

JOHN SMITH: FILMS IN SHEEP’S CLOTHING / PROGRAM 1
ARCA 
DON/THU 2 APRIL 19:30

Voor deze twee programma’s heb ik bewust een zeer 
diverse selectie films gemaakt uit de afgelopen 50 jaar. 
Sommige kunnen losweg als documentaire worden 
omschreven, andere als fictie. Maar één ding verbindt ze 
allemaal — ze zijn steeds opgebouwd uit documentaire 
beelden van de wereld om ons heen. Elk programma 
begint met een film van een andere kunstenaar die ik 
erg invloedrijk vond toen ik mijn eigen werk begon te 
maken. Ze laten elk op hun manier zien dat film in staat 
is om onze lezing van documentaire beelden te trans­
formeren — om zo een eigen realiteit te creëren — en dat 
beelden oneindig veranderlijk zijn. 

Dit eerste programma zet films voorop waarin het woord 
onze perceptie van de beelden vormgeeft. Toen ik als 
jonge student Ian Breakwells film Repertory zag, was ik 
verbijsterd door hoe een tracking shot rond een gewoon 
gebouw ingrijpend veranderde door het gebruik van 
een voice-over. Het beeld toonde de buitenkant van 
een afgedankt theater, maar dankzij Breakwells stem 
kon mijn verbeelding de ruimte binnengaan en zag ik 
de surrealistische scenario’s die hij beschreef levendig 
voor me. Repertory maakte me duidelijk dat je geen 
dramatische gebeurtenissen hoeft vast te leggen om 
drama te creëren; het gebruik van een voice-over kan 
de meest alledaagse beelden buitengewoon maken. 
Misschien wel het belangrijkste wat ik leerde, was dat je 
door onafhankelijk en met beperkte middelen te werken, 
een veelheid aan ideeën kan exploreren. Als je geduldig 
bent en aandachtig genoeg kijkt, kan je alle betekenis 
dicht bij huis vinden of creëren. Alle films in dit eerste 
programma onderzoeken de liefde-haat-relatie die ik heb 
met de kracht van het woord. Ze worden grotendeels 
gekenmerkt door het gebruik van voice-over of captions, 
die verwachtingen creëren — en vaak ook weer onder­
graven. (John Smith)

In the presence of John Smith

Curated by John Smith

I have deliberately selected a very diverse selection 
of films made over the past 50 years for these two 
programs. Some could loosely be described as docu­
mentary, others as fiction, but one thing connects all 
of them — they are all constructed from documentary 
images of the world around us. Each program begins 
with a film by another artist that I found highly influential 
when I first started making my own work. They each 
revealed, in their own way, that film can completely 
transform our reading of documentary images to create 
its own reality, and that images are infinitely mutable.
 
This first program focuses on films where the word 
shapes our perception of the images. When I saw Ian 
Breakwell’s film Repertory as a young student, I was 
stunned by the way in which its use of a voice-over 
completely transformed a tracking shot around an 
ordinary building. The image depicted the exterior of 
a disused theatre, but Breakwell’s voice enabled my 
imagination to enter the space and vividly observe the 
surreal scenarios that he describes. Repertory made 
it clear to me that you don’t have to record dramatic 
events to create drama, and that the most ordinary 
everyday images can be made extraordinary through 
the use of a voice-over. Perhaps most importantly, I 
learnt that it is possible to explore all kinds of ideas by 
working independently with limited resources. If you 
are patient and look hard enough, all meaning can be 
found or created close to home. All of the films in this 
first program explore my love-hate relationship with 
the power of the word and are shaped largely by the 
use of voice-over or captions, creating expectations 
that are frequently subverted. (John Smith)

VERVOLG OP PAGINA 14 / CONTINUED ON PAGE 14 → 
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The Black Tower
John Smith
1985-87, UK, digital, sound, 23 min

In The Black Tower betreden we de wereld van een 
man die ervan overtuigd is dat een toren hem door 
Londen achtervolgt. Het karakter van de centrale pro­
tagonist wordt enkel gesuggereerd door een narratieve 
voice-over die ons meeneemt van onbehagen naar 
inzinking naar mysterieuze dood. Ondertussen leveren 
de beelden — minutieus gecontroleerd en gearticu­
leerd — een reeks kleurgecodeerde puzzels, grapjes en 
woordspelingen die de kijker meeslepen in een geestes­
prikkelende uitdaging. Smiths zelfverzekerdheid en 
vakmanschap als filmmaker ondermijnen het idee dat 
avant-garde droog, onprofessioneel en saai zou zijn.  
The Black Tower is een voorbeeld van een film die zowel 
met de emoties als met de taal van de cinema speelt. 
(Nik Houghton)

In The Black Tower we enter the world of a man 
haunted by a tower which, he believes, is following 
him around London. While the character of the central 
protagonist is indicated only by a narrative voice-
over which takes us from unease to breakdown to 
mysterious death, the images, meticulously controlled 
and articulated, deliver a series of colour-coded 
puzzles, jokes and puns which pull the viewer into a 
mind-teasing engagement. Smith’s assurance and 
skill as a filmmaker undercuts the notion of the avant-
garde as dry, unprofessional, and dull and in The Black 
Tower we have an example of a film which plays with 
the emotions as well as the language of film.  
(Nik Houghton)

Dad’s Stick
John Smith
2012, UK, digital, sound, 5 min

Dad’s Stick toont drie veelgebruikte voorwerpen die 
mijn vader me kort voor zijn overlijden toonde. Twee van 
deze objecten waren zo doordrongen van geschiedenis 
dat het hun oorspronkelijke vorm en functie bijna volle­
dig vertroebelde. Het derde object dacht ik meteen te 
herkennen, maar bleek uiteindelijk iets helemaal anders 
te zijn. Door te focussen op deze ambigue artefacten en 
op gebeurtenissen uit hun geschiedenis, vormt Dad’s 
Stick een dialoog tussen abstractie en letterlijke bete­
kenis. Terugkijkend op een halve eeuw, onderzoekt het 
werk de tegenstrijdigheden van geheugen en schetst 
zo een omfloerst portret van ‘een perfectionist met een 
vaste hand’.

Dad’s Stick features three well-used objects that were 
shown to me by my father shortly before he died. Two 
of these were so steeped in history that their original 
forms and functions were almost completely obscured. 
The third object seemed to be instantly recognisable, 
but it turned out to be something else entirely. Focusing 
on these ambiguous artifacts and events relating to 
their history, Dad’s Stick creates a dialogue between 
abstraction and literal meaning. Looking back over 
half a century, the work explores the contradictions of 
memory to create an oblique portrait of ‘a perfectionist 
with a steady hand’.

Song for Europe
John Smith
2017, UK, digital, sound, 4 min

Onder het oog van de wereldpers klauterde bouwvakker 
Graham Fagg uit Dover op 1 december 1990 door een 
gat in een krijtmuur, 40 meter onder de zeebodem van 
het Kanaal, schudde de hand van bouwvakker Philippe 
Cozette uit Calais en riep: “Vive la France!” Op 23 juni 
2016 stemde een meerderheid in Groot-Brittannië voor 
een vertrek uit de Europese Unie. Geïnspireerd door een 
boodschap voor automobilisten op Eurotunneltreinen, is 
Song for Europe een onderwaterviering van de verbinding 
van Groot-Brittannië met het vasteland.

On December 1st 1990, watched by the world’s media, 
Dover construction worker Graham Fagg climbed 
through a hole in a chalk wall 40 metres below the 
English Channel, shook the hand of Calais construction 
worker Philippe Cozette and shouted, “Vive la France!“ 
On June 23rd 2016 Britain voted to leave the European 
Union. Inspired by a message for motorists on Eurotunnel 
trains, Song for Europe is an underwater celebration of 
Britain’s connection to the mainland.

Being John Smith
John Smith
2024, UK, digital, sound, 27 min

Een autobiografische beschouwing over zijn beschei­
den naam voert de filmmaker langs een grillig pad van 
familiefoto’s, persoonlijke archieven en internetzoek­
tochten. Afwisselend wrang en weemoedig, doorspekt 
met Smiths karakteristieke geestige commentaar, 
fladdert Being John Smith heen en weer tussen 
zelfspot en ‘cris de coeur’. Het levert subtiel hilarische 
observaties over Smiths lagere middenklasse-afkomst 
en zijn carrière als toonaangevende figuur in de avant-
gardecinema, evenals onverwacht melancholische 
impressies over ouder worden en uitsterving. (NYFF)

An autobiographical reflection on his unassuming name 
leads the filmmaker down a wayward path through 
family photographs, personal archives, and internet 
searches. Alternately wry and wistful, peppered with 
Smith’s characteristically droll commentary, Being John 
Smith flits between self-deprecation and ’cris de coeur’, 
offering quietly hilarious observations on Smith’s lower 
middle class origins and career as an avant-garde 
cinema luminary, as well as unexpectedly melancholic 
impressions on age and extinction. (NYFF)

Two Pids
John Smith
2026, UK, digital, sound, 5 min

Na de wereldpremière van Being John Smith op het 
Filmfestival van Toronto zet een vreemde ervaring in 
zijn hotel de filmmaker aan het denken over de aard 
van de realiteit.

After the world premiere of Being John Smith at the 
Toronto Film Festival a strange experience in the film­
maker’s hotel causes him to ponder the nature of reality.
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Worst Case Scenario
John Smith
2001-03, UK, digital, sound, 18 min

Worst Case Scenario is opgebouwd uit een verzameling 
foto’s die het dagelijks leven van een Weense straathoek 
schetsen. Gefilmd gedurende één week vanuit een raam 
met zicht op de scène, verkent de film de ambiguïteit van 
zijn beelden, en ontwikkelt daarbij thema’s rond kijken en 
bekeken worden, afstand en ongemakkelijke nabijheid. 
Terwijl de statische wereld van de foto’s geleidelijk tot 
leven komt, opent de soundtrack een andere, onzichtbare 
ruimte voor de kijker. Een steeds onwaarschijnlijker keten 
van gebeurtenissen en relaties begint zich te ontvouwen.

Worst Case Scenario is constructed from a collection of 
still photographs depicting daily life on a Viennese street 
corner. Shot over the course of one week from a window 
overlooking the scene, the film explores the ambiguities 
of its images, developing themes that focus on watching 
and being watched, distance and uneasy proximity. As the 
static world of the photographs gradually comes to life, 
the soundtrack introduces another, unseen, space to the 
viewer. An increasingly improbable chain of events and 
relationships begins to emerge.

Blight
John Smith
1994-96, UK, digital, sound, 14 min

In zijn prachtige elegie voor de huizen in Oost-Londen 
die werden gesloopt voor de aanleg van de M11 Link 
Road, verweeft John Smith de stemmen van de mensen 
die uit hun huizen werden gezet met beelden van de 
sloop, onder een dramatische score van Jocelyn Pook. Op 
het gedreun van bakstenen laat de magistrale montage 
waarschuwingsflitsen van rood, groen en blauw zien. Ze 
groeien uit tot kleurstrepen, terwijl figuratieve details van 
het dagelijks leven worden opgeslokt door mechanistisch 
geweld. Smith laat de graffiti op de overgebleven huizen 
getuigen van het protest. De stem van één bewoner blijft 
ons achtervolgen: “Het heeft een eigen levenskracht. 
Dat huis heeft een geest.” Blight weergalmt nu als een 
beklijvende oproep om te stoppen met het vernietigen 
van onze planeet en om meer dialoog rond de aarde te 
voeren — tussen architectuur, infrastructuur en gemeen­
schap, voorbij onze afhankelijkheid van snelheid en groei. 
(Cherry Smith)

John Smith’s beautiful elegy for East London homes 
destroyed to build the M11 Link Road interweaves voices 
of the evicted and demolition footage to a dramatic score 
by Jocelyn Pook. Masterful editing introduces warning 
flash frames of red, green and blue to the thud of bricks, 
which mount to streaks of colour as figurative details of 
domestic life are subsumed by mechanistic force. Smith 
lets graffiti on the remnant homes narrate the protest, 
leaving us haunted by one resident’s voice: “It has a living 
energy of itself. That house has a spirit.” Blight reverberates 
now as a plangent plea to stop destroying our planet 
home and to design more earth-centred dialogue between 
architecture, infrastructure and community, beyond our 
speed and growth dependency. (Cherry Smith)

JOHN SMITH: FILMS IN SHEEP’S CLOTHING / PROGRAM 2
KASKCINEMA 
VRI/FRI 3 APRIL 14:00

Dit programma begint met Unsere Afrikareise van Peter 
Kubelka. In tegenstelling tot Repertory toont deze film 
wél enkele zeer dramatische gebeurtenissen. Maar wat 
mij het meest trof toen ik hem ruim 50 jaar geleden voor 
het eerst zag, was het drama dat werd gecreëerd door 
montage — door de vaak niet-naturalistische combinatie 
van beelden en geluiden. In 1972 leek het pure magie 
toen een geweerschot op de soundtrack precies samen­
viel met hoe de hoed van een toerist door een onschul­
dige windvlaag werd weggeblazen. Ik realiseerde me 
dat filmische montage, in de juiste handen, tegelijkertijd 
letterlijke, metaforische én abstracte functies kan ver­
vullen. Ik begreep dat representatie en abstractie binnen 
hetzelfde werk naast elkaar kunnen bestaan en elkaar 
kunnen aanvullen — en dat cinematografische vorm net 
zo belangrijk is als het onderwerp dat wordt vastgelegd. 
(John Smith)

This program begins with Unsere Afrikareise by Peter 
Kubelka. Unlike Repertory, this film does depict some 
very dramatic events. But what struck me most when 
I first saw it over 50 years ago was the drama that was 
created by editing — by the frequently non-naturalistic 
combination of images and sounds. Back in 1972, it 
felt like magic when a gunshot on the soundtrack was 
exactly synchronised with a tourist’s hat being blown off 
by an innocent gust of wind. I realised that, in the right 
hands, filmic montage can simultaneously fulfil literal, 
metaphorical and abstract functions. It became clear 
to me that representation and abstraction can co-exist 
and complement each other within the same work, and 
that the importance of cinematic form is equal to that of 
recorded subject matter. (John Smith)

Unsere Afrikareise
Peter Kubelka
1966, AT, 16mm, sound, 13 min

In 1961 werd de jonge filmmaker Peter Kubelka door 
een groep Oostenrijkse jagers ingehuurd om hun reis 
naar Afrika vast te leggen, in de veronderstelling dat 
de film kort na hun terugkeer klaar zou zijn. Tegen alle 
verwachtingen nam het proces uiteindelijk vijf jaar in 
beslag. Toen Kubelka de afgewerkte film uiteindelijk aan 
zijn opdrachtgevers bezorgde, bleek de scherpe kritiek 
op koloniale uitbuiting iets volkomen anders dan wat 
ze hadden verwacht. Het resultaat werd, op zijn zachtst 
gezegd, slecht ontvangen. De film bevat beelden van 
dierenmishandeling die sommige kijkers als verontrustend 
kunnen ervaren.

In 1961, the young filmmaker Peter Kubelka was hired by a 
group of Austrian hunters to document their trip to Africa, 
expecting the film would be completed a few weeks after 
their return. Contrary to their expectations, the process 
ended up taking five years. When Kubelka eventually 
delivered the finished film to its commissioners, its biting 
critique of colonial exploitation was radically different from 
what they expected. The result was not received well, 
to say the least. The film includes images of cruelty to 
animals that some viewers might find distressing.CONVERSATION WITH  

John Smith
KASKCINEMA, VRI/FRI 3 APRIL 11:30

Hannes Verhoustraete gaat in gesprek  
met John Smith over zijn leven en werk.

Hannes Verhoustraete engages in conversation  
with John Smith about his life and work.

In collaboration with KASK & Conservatory /  
School of Arts Gent
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Flag Mountain
John Smith
2010, UK, digital, sound, 8 min

Een uitzicht over de grens in Nicosia, de verdeelde hoofd­
stad van Cyprus. De camera kijkt over de daken, van het 
Grieks-Cypriotische zuiden naar de bergen van de Turkse 
Republiek in het noorden — waar nationalistisch vertoon 
wordt versterkt aan de hand van filmische middelen. 
Door te bewegen tussen macro- en microperspectieven 
plaatst Flag Mountain dramatisch spektakel tegenover het 
alledaagse leven, terwijl bewoners aan beide zijden van 
de stad hun gewone gang gaan.

A view across the border in Nicosia, the divided capital 
of Cyprus. The camera looks over the rooftops, from 
the Greek Cypriot south to the mountains of the Turkish 
Republic in the north — where a display of nationalism 
is enhanced by filmic means. Moving between macro 
and micro perspectives, Flag Mountain sets dramatic 
spectacle against everyday life as the inhabitants of both 
sides of the city go about their daily business.

Pyramids / Skunk (Hotel Diaries #5)
John Smith
2006-07, UK, digital, sound, 17 min

Hamas heeft net de Palestijnse verkiezingen gewonnen, 
en in een hotelkamer in Rotterdam herinnert een reep 
chocolade de filmmaker eraan dat er belangrijkere dingen 
gebeuren in de buitenwereld. Precies een jaar later keert 
hij terug naar dezelfde stad en checkt in bij een heel 
ander hotel. Pyramids / Skunk is de vijfde aflevering van 
Smiths Hotel Diaries-serie. Via een reeks video-opnames 
in hotels in zes verschillende landen documenteert Hotel 
Diaries zes jaar lang het ‘War on Terror’-tijdperk van 
Bush en Blair. Ze verbinden de aanhoudende conflicten 
in Afghanistan, Irak en Israël/Palestina met Smiths per­
soonlijke reiservaringen. De werken spelen met toeval en 
samenloop van omstandigheden, en zetten de hotelkamer 
in als een ‘gevonden’ filmset. Architectuur, inrichting en 
decoratie worden een middel om Smiths kleine avonturen 
te koppelen aan grote wereldgebeurtenissen.

Hamas have just won the Palestinian elections and a 
chocolate bar in a Rotterdam hotel room eventually 
reminds the filmmaker that there are more important 
things going on in the world outside. Exactly one year 
later he returns to the same city and checks in at a 
very different hotel. Pyramids / Skunk is the 5th episode 
in Smith’s Hotel Diaries series. Made over six years in 
hotels in six different countries, Hotel Diaries charts the 
‘War on Terror’ era of Bush and Blair through a series 
of video recordings. They relate the ongoing conflicts in 
Afghanistan, Iraq and Israel/Palestine to Smith’s personal 
travel experiences. In these works, which play upon 
chance and coincidence, the hotel room is employed as 
a ‘found’ film set, where the architecture, furnishing and 
decoration become the means by which the filmmaker’s 
small adventures are linked to major world events. 

In the presence of John Smith

Curated by John Smith

Steve Hates Fish
John Smith
2015, UK, digital, sound, 5 min

Smith is al lange tijd gefascineerd door het concept van 
misverstand — of het nu ideologisch, politiek of taalkundig 
van aard is, of voortkomt uit subjectieve vertelling, 
filmapparatuur of onze relatie tot de media die onze kijk 
op de wereld vormgeven. Smiths nieuwste video, Steve 
Hates Fish, is een verkenning van het gefabriceerde 
misverstand. Smith brengt de populaire smartphone-app 
‘Word Lens’ — die tekst in realtime vertaalt via de camera 
van de telefoon — opzettelijk in de war. Zo herschept hij de 
uithangborden van de winkels in zijn buurt tot een bazaar 
van dadaïstische woordspelingen. De springerige, vaak 
nutteloze woordenbrij op het scherm wekt een vorm van 
empathie op. Hoe de app in zijn geheugen zoekt naar een 
passende vertaling, lijkt wel op de vergeefsheid waarmee 
je probeert wijs te worden uit de bewegwijzering in een 
land waarvan je de taal niet spreekt. (Patrick Armstrong)

Smith has long engaged with the concept of misunder­
standing — be it ideological, political, linguistic, or mis­
understanding that arises from subjective narration, filmic 
devices, and our relationship to the media that shape our 
view of the world. Smith’s latest video, Steve Hates Fish, is 
an exploration of manufactured misunderstanding. By 
deliberately confusing the popular ‘Word Lens’ translator 
app for smartphones, which translates text in real time 
using the phone’s camera, Smith recasts the shop signs 
in his local neighbourhood as a bazaar of dadaist plays-
on-words. The jumpy, often useless jumble of words 
onscreen inspires a kind of empathy. Watching the app 
search its memory for a corresponding translation is 
somehow not far from the futility of trying to make heads 
or tails of signage in a country where one does not speak 
the language. (Patrick Armstrong)

White Hole
John Smith
2014, UK, digital, sound, 7 min

De enige keer dat ik een communistisch land bezocht was 
toen ik in 1980 naar Polen ging, niet lang nadat Margaret 
Thatchers conservatieve regering werd verkozen in Groot-
Brittannië. Ik bezocht Oost-Duitsland voor het eerst in 
1997, acht jaar na de val van de Berlijnse Muur en een paar 
maanden nadat Tony Blairs ‘New Labour’-regering werd 
verkozen. White Hole roept deze herinneringen vele jaren 
later weer op, en bevraagt de idealisering van het leven op 
andere plaatsen en in andere politieke systemen. Het her­
innert aan een tijd waarin we ons tenminste nog konden 
voorstellen dat het gras aan de overkant groener was.

The only time I’ve visited a communist country was 
when I went to Poland in 1980, not long after Margaret 
Thatcher’s Conservative government was first elected 
in Britain. I first visited the former East Germany in 1997, 
eight years after the fall of the Berlin Wall and a few 
months after Tony Blair’s ‘New Labour’ government was 
elected. White Hole recalls these experiences many years 
later, and questions the idealisation of life in other places 
and political systems. It remembers a time when we could 
at least imagine that the grass might be greener on the 
other side.
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Curso de pintura rápida para principiantes
Quick painting course for beginners 
Elena Duque
2023, ES, 16mm, film performance, 25 min

Elena Duque schildert live over het scherm, terwijl 
16mm-beelden geprojecteerd worden. Vier eenvoudige 
kunstlessen voor beginners, elk een ode aan canonieke 
schildergenres. In For Sonia, roept Duque de gedurfde 
geometrische vormen van Sonia Delaunay op. Still Life 
leert het publiek hoe ze alledaagse, levenloze objecten 
kunnen schilderen. In Action Painting, laat Duque zich 
inspireren door het abstract expressionisme van Joan 
Mitchell. In de laatste les, Seated Portrait, worden gezich­
ten getransformeerd tot kubistische schilderijen.

While images are projected in 16mm, Elena Duque paints 
over the screen in real time. Four simple lessons on art for 
beginners, each an ode to canonical genres of painting. 
In For Sonia, Duque evokes Sonia Delaunay’s bold 
geometric shapes. Still Life instructs the audience on how 
to paint those commonplace, inanimate objects. In Action 
Painting, Duque takes inspiration from Joan Mitchell’s 
abstract expressionism. During the final lesson, Seated 
Portrait, faces are rendered into cubist paintings. 

A MOTION STUDY
MINARD 
DON/THU 2 APRIL 20:00

In de beginjaren van de cinema — een medium dat zijn 
naam ontleent aan het vastleggen van beweging — ont­
sproten optische speeltjes en chronofotografie aan het 
verlangen om de keten van beweging te zien, waar oor­
zaak gevolg wordt, en gevolg oorzaak. Hoewel het niet 
expliciet zo benoemd wordt, zou je de performance en 
films in dit programma in wezen bewegingsstudies kun­
nen noemen. Met collages, schilderkundige interventies, 
herhaling en animatie onthullen én breken ze de mate­
riële voorwaarden en mechanismen van de objecten, 
mensen, media en handelingen die ze willen voorstellen. 
Beweging wordt gefragmenteerd en gedeconstrueerd. 
Hier, tussen het ene frame en het andere, tussen het ene 
medium en het andere, ontstaat betekenis. Die wordt 
niet verkregen via narratieve continuïteit, maar actief 
opgebouwd via het waarnemen van beweging, of het 
creëren van nieuwe temporaliteiten. 

De werken in dit programma staan niet alleen stil 
bij de geschiedenis van cinema, maar ook bij de vele 
voorlopers ervan. Speels vinden ze de mogelijkheden 
van film en zijn verschillende ‘origin stories’ opnieuw 
uit. Ontmoetingen tussen film en schilderkunst vormen 
een interactieve verhouding, waar het ene voorwaarde 
wordt voor het andere, en waar film de structuur voorziet 
om schilderkunst als temporeel medium te verkennen. 
Parallellen worden getrokken tussen schilderkundige 
optische technieken en de manier waarop de camera het 
menselijke oog weet te misleiden. Een radslag roept de 
wetenschappelijke experimenten van Muybridge op, om 
ze daarna speels te herwerken. Bloemen flikkeren, alleen 
en per twee — ze walsen door een verstrijkende tijd. Een 
rivier, en de ervaring die iemand ervan heeft, wordt een 
plek van materiële interventie. In een interval tussen twee 
films, een gedachte: materie wil steeds opnieuw ontdekt 
worden — elke dag, elke nacht, in een nieuw licht. 

Te midden van alles, één werkwoord: Spel. Spel als 
omarming van tastbaarheid en experiment. Spel als 
generatieve praktijk, als roeping, gedreven door plezier en 
verwondering. Spel als een reeks vragen: Wat betekent 
het om in een wereld te zijn? Wat betekent het om je 
bewogen te voelen? 

In the early years of cinema — a medium named after 
the act of ‘recording movement’ — optical toys and 
chronophotography were born from a desire to see the 
chain of motion where cause becomes effect, and effect 
becomes cause. Although not explicitly stated, it can be 
said that the performance and films in this program are 
motion studies in their own right. Using collage, paint­
erly interventions, repetition, and animation, they expose 
and fracture the material conditions and mechanisms 
of the various objects, people, media, and actions they 
seek to present. Movement is fragmented and decon­
structed. It is here, in-between one frame and the next, 
or one medium and another, that meaning emerges. It 
is not gathered through narrative continuity, but rather 
actively constructed through the perception of motion, 
or the creation of new temporalities. 

Reflecting not only on the history of cinema, but 
also on its many precursors, the works featured in the 
program playfully reimagine the possibilities of film 
and its multiple ‘origin stories’. Encounters between film 
and painting form an interactive relationship where 
each becomes contingent on the other, and where film 
provides the structure through which painting can be 
explored as a temporal medium. Parallels are drawn 
between painterly optical techniques and the camera’s 
capacity to mislead the human eye. With a cartwheel, 
Muybridge’s scientific experiments are summoned, then 
playfully reworked. Flowers flicker alone and in pairs, as 
they waltz through a passage of time. A river, and one’s 
experience of it, becomes a site of material intervention. 
In an interval between two films, there is a thought: 
matter is to be continuously rediscovered — each day, 
each night, in a new light. 

At the centre of it all, a single verb: Play. Play as an 
embrace of tactility and experimentation. Play as a gen­
erative practice, as a calling driven by joy and wonder. 
Play as a series of questions: What does it mean to be in 
a world? What does it mean to feel moved? 
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Lover, Lovers, Loving, Love
Jodie Mack
2025, US, 16mm to digital, silent, 14 min

Bloemen dwarrelen in een watertank, waar ze rond­
draaien, flikkeren, verstrengelen, uit elkaar drijven en 
weer samenkomen. In Macks meest recente 16mm film 
wordt haar langbestaande bewondering voor efemere 
materialen verkend. Ze integreert en transformeert 
botanische vormen die eerder voorkwamen in werken 
zoals Wasteland N. 2: Hardy Hearty (2019), Wasteland N. 
3: Moons, Sons (2021) en M*U*S*H (2022). Met betove­
rende ritmes en visuele patronen observeert en volgt de 
film de cycli, transformaties en het verval van het leven. 
Singulariteit wordt pluraliteit, en door de manier waarop 
de camera deze bewegingen in ruimte en tijd vastlegt, 
krijgt het schijnbaar abstracte een materiële dimensie.

Flowers flutter in a tank of water, where they spin, 
flicker, merge, come apart, then back together. Mack’s 
long-standing admiration of material ephemera is 
explored in her most recent 16mm film. She integrates 
and transforms botanical forms previously encountered 
throughout works such as Wasteland N. 2: Hardy Hearty 
(2019), Wasteland N. 3: Moons, Sons (2021), and M*U*S*H 
(2022). Through the creation of spellbinding rhythms 
and visual patterns, the film observes and traces life’s 
cycles, transformations, and decays. Singularity becomes 
plurality, and through the camera’s rendering of these 
movements in space and time, the seemingly abstract 
takes on a material dimension. 

Portales
Portals
Elena Duque
2025, ES, 16mm to digital, sound, 16 min

Met een combinatie van live-action en experimentele 
animatie, richt Portales zich op de Guadalete in Cádiz, 
Spanje. De rivier en het omliggende landschap vormen 
niet alleen het onderwerp, maar ook de geleider waar­
langs de vele manieren verkend worden waarop een 
plek zich aan ons kan openbaren. Elk moment wordt een 
venster — of portaal — naar het volgende. De rivier, de 
omringende vegetatie en de dieren duiken op, en worden 
vervolgens getransformeerd door Duques materiële 
interventies. Het is een persoonlijke ervaring van een 
plek, gedreven door geheugen, verbeelding en de speelse 
integratie van haar materiële geschiedenissen.

Combining live-action with experimental animation, 
Portales centres on the Guadalete river in Cádiz, Spain. 
The river and its surrounding landscape become both a 
subject and a conduit to explore the many ways in which 
a place may open itself up to us. Each moment becomes 
a window — or portal — into the next. The river, the 
surrounding vegetation, and the animals are encountered 
then transformed through Duque’s material interven­
tions. A personal experience of a place that is driven by 
memory, imagination, and the playful incorporation of its 
material histories. 

Ojitos Mentirosos
Deceitful Eyes
Elena Duque
2024, ES, super 8 to digital, sound, 6 min 

Spelend met de techniek van de trompe-l’oeil in 
beeldende kunst, breidt Duque deze optische truc 
zelfreflexief uit naar de wereld van de cinema. De titel 
ontleent zijn inspiratie aan het lied Ojitos mentirosos 
van Tropicalísimo Apache. De songtekst luidt: “Mienten, 
mienten tus ojitos / miran, miran tan bonitos / y mi 
corazón se hace pedacitos,” wat zoveel betekent als: 
“Liegen, liegen, je kleine ogen liegen / ze kijken, ze 
kijken zo mooi / en mijn hart breekt in stukken.” Door 
beelden van Madrid wordt de architectuur een speeltuin 
waar oogbegoochelingen vrij kunnen ronddwalen. 
Schilderkunst en collage creëren lagen van diepte die 
nooit ver afdrijven van het persoonlijke.

Playing with the technique of the trompe l’oeil in visual 
art, Duque self-reflexively extends this optical trick into 
the realm of cinema. The title takes its inspiration from 
the song Ojitos mentirosos by Tropicalísimo Apache. Its 
lyrics read “Mienten, mienten tus ojitos / miran, miran tan 
bonitos / y mi corazón se hace pedacitos,” and translate 
to: “Lie, lie, your little eyes lie / they look, they look so 
beautifully / and my heart breaks apart.” Through images 
of Madrid, the architecture becomes a playground for the 
eye’s tricks to roam free. Interventions of painting and 
collage create layers of depth that never drift too far from 
the personal. 

Muybridge Film
Anne Rees-Mogg 
1975, UK, 16mm to digital, silent, 5 min

Anne Rees-Moggs interpretaties van Muybridges 
bewegingsstudies worden stopgezet, versneld, herschikt, 
vertraagd en herordend — zo transformeert een weten­
schappelijk project tot een persoonlijk portret van haar 
vriendin en collega-filmmaker Renny Croft. Het werk, met 
Moggs montage en transparante manipulatie van het 
beeld, gedraagt zich niet als een document dat beweging 
wil aantonen of bewijzen. Op speelse wijze onthult het net 
de bedrieglijke aard van een medium dat is opgebouwd 
uit zowel stilstand als fragmentatie. Muybridge Film is een 
van de 11 films van Rees-Mogg, die in 1984 overleed.

Anne Rees-Mogg’s takes on Muybridge’s studies of 
motion are stopped, sped-up, re-shuffled, slowed-down, 
and re-ordered — transforming a scientific endeavour into 
a personal portrait of friend and fellow filmmaker, Renny 
Croft. Mogg’s editing and transparent manipulation of the 
image does not act as a document intended to demon­
strate or prove motion. Instead it playfully exposes the 
deceptive nature of a medium that is constructed by both 
stillness and fragmentation. Muybridge Film is one of 11 
films made by Rees-Mogg prior to her death in 1984. 
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LEVERS
ARCA 
DON/THU 2 APRIL 22:00

Levers
Rhayne Vermette
2025, CA, digital, English & French spoken, English subtitles, 79 min

Er is iets ernstig mis in de bossen en huizen van 
Levers, de nieuwste film van Métis-filmmaker Rhayne 
Vermette (zie ook Ste. Anne, p. 86). Mensen spreken over 
onstabiele gebeurtenissen — zonsopkomsten zijn een 
geschenk in plaats van een vanzelfsprekendheid, duis­
ternis wordt steeds aanweziger — terwijl hoofdstukken 
met tarot-thema’s wijzen op een grootse theorie van 
ontevredenheid. Zijn deze verhalen echt, of ontsproten 
aan de televisie- en radio-uitzendingen die we overal te 
horen krijgen? Zouden deze gebeurtenissen een lokale 
mythe kunnen zijn die tot leven komt, of een vloek? In 
een werk dat evenzeer gefascineerd is door pastorale 
landschappen als door de spookachtige gloed van een 
beeldbuis-tv, haalt Vermette mogelijkheid uit elk shot, tot 
en met crossfades die doen denken aan de expressiviteit 
van de stomme film. Levers is een visueel kunststuk en 
een sonisch wonder (NYFF).

In haar werk legt de voornamelijk autodidactische Rhayne 
Vermette de nadruk op de interferentie van beelden door 
middel van collage, fotografie en analoge film. Thema’s 
als plaats, tijd en ritme komen tot uiting in weelderige 
lagen van fictie, animatie, re-enactments en interrupties. 
Vermette is diep geworteld in Manitoba en maakt bij het 
maken van haar films vaak gebruik van het talent van haar 
dierbaren en gemeenschap.

In the presence of Rhayne Vermette

Something is very wrong in the forests and homes of 
Levers, the newest feature from Métis filmmaker Rhayne 
Vermette (see also Ste. Anne, p. 86). People speak of 
unstable events — sunrises are gifts instead of givens, 
darkness becomes an increasing presence — while 
tarot-themed chapters point toward a grand theory of 
discontent. Are these narratives real, or spun from the 
television and radio broadcasts we hear throughout? 
Could these events be a local myth beginning to come 
to life, or a curse? In a work as captivated with pastoral 
landscapes as the haunting glow of a tube TV, Vermette 
extracts possibility from every shot, down to crossfading 
that recalls the expressiveness of silent cinema. Levers 
is visually resplendent and a sonic marvel (NYFF).

Primarily self-taught, Rhayne Vermette’s work empha­
sises an interference of image through collage, photo–
graphy and analogue filmmaking. Themes of place, time 
and rhythm are expressed through opulent layers of 
fiction, animation, reenactments and divine interruption. 
Deeply rooted in Manitoba, Vermette frequently enlists 
the talent of her loved ones and community in the 
making of her films.

CONVERSATION WITH  
Rhayne Vermette

ARCA, DON/THU 2 APRIL 14:00

Een gesprek over de surrealistische mogelijk­
heden binnen het banale, de improviserende 

kracht van collectieve productie en de filmische 
implicaties van geluid en muziek.

A conversation about the surreal possibilities 
within the insipid, the improvisatory force 
of collective production and the cinematic 

implications of sound and music.

In the context of the research project  
Echoes of Dissent (KASK School of Arts Gent)

In collaboration with LUCA School of Arts / KU Leuven
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THE REAL WORLD SINGS AT NIGHT
SPHINX — ZAAL 3 
DON/THU 2 APRIL 22:00

Dit programma brengt films samen die droom en 
verbeelding benaderen als politieke, psychische en 
cinematografische ruimtes. De werken bewegen 
tussen persoonlijke mijmering, archiefgraafwerk, 
speculatieve toekomsten en ervaringen van verlies 
en verlangen. Ze traceren hoe innerlijke werelden 
gevormd en bedreigd worden door systemen van 
macht, herinnering en controle. Doorheen gefrag­
menteerde verhalen, re-enactments en zintuiglijke 
experimenten doemen dromen op als poreuze 
plekken van verzet en intimiteit, waar persoonlijke 
ervaring binnensijpelt in collectieve geschiede­
nissen en denkbare toekomsten. Het dromen en 
herverbeelden van verhalen wordt een subtiele, 
radicale opstand. Schommelend tussen mijmering 
en barsten nodigen de werken ons uit om rond te 
dwalen in de onstabiele ruimte tussen ons wakkere 
bestaan en dat wat niet volledig herinnerd, in bezit 
genomen of gecontroleerd kan worden.

This program gathers films that approach dreaming 
and imagination as political, psychic, and cinematic 
spaces. Moving between personal reverie, archival 
excavation, speculative futures and states of loss and 
desire, the works trace how inner worlds are shaped 
and threatened by systems of power, memory, and 
control. Through fragmented narratives, reenactments, 
and sensorial experiments, dreams emerge as porous 
sites of resistance and intimacy, where private expe­
rience seeps into collective histories and imagined 
futures. The acts of dreaming and re-imagining stories 
become a subtle, radical revolt. Oscillating between 
reverie and rupture, the works invite us to linger in the 
unstable space between waking life and what cannot 
be fully recalled, owned, or controlled.

I Cannot Now Recall
Kersti Jan Werdal
2023, US, 16mm to digital, English spoken, 15 min

In I Cannot Now Recall presenteert Kersti Jan Werdal een 
verzameling dromen van Yvonne Rainer, geselecteerd 
uit Rainers dagboeken. Via keuze en abstractie creëert 
Werdal een gedeeld psychisch landschap dat even uit­
gestrekt als onrustig is.

In I Cannot Now Recall, Kersti Jan Werdal presents a 
collection of Yvonne Rainer’s dreams, selected by the 
filmmaker from Rainer’s journals. Through choice and 
abstraction, Werdal produces a shared psychic land­
scape that is as expansive as it is anxious.

like moths to light
Gala Hernández López
2026, ES / IT / FR, digital, English spoken, 26 min

Een vrouw spreekt ons aan vanuit een machine die haar 
hersenactiviteit registreert. Ze beschrijft een mentaal 
labyrint dat uit verschillende elementen bestaat: een oud 
pretpark met de naam Dreamland, negentiende-eeuwse 
droomfotografie, hedendaagse experimenten rond mentale 
AI-decoding, en Prophetic, een start-up die dromen wil con­
troleren. Maar wat zien onze dromen wanneer ze naar ons 
kijken? like moths to light is een meditatie over de toekomst 
van onze droomwerelden in tijden van neurokapitalisme.

A woman talks to us from inside a machine that records her 
brain activity. She describes a mental labyrinth composed 
of an old amusement park called Dreamland, 19th-century 
dream photography, contemporary experiments in mental 
decoding using Al, and Prophetic, a start-up whose goal is 
to control dreams. But what do our dreams see when they 
look at us? like moths to light is a meditation on the future of 
our dream worlds in the age of neurocapitalism.

Ebony Dream
Eri Saito
2019, JP, 8mm to digital, sound, 3 min

Ebony Dream duikt in de raadselachtige relatie tussen 
bewustzijn en het slapende lichaam. Het verkent hoe 
onze geest — wanneer we rusten — afdrijft naar een 
wereld voorbij doelmatig bewustzijn, terwijl ons lichaam 
blijft handelen. De film nodigt de kijker uit om na te den­
ken over wat het werkelijk betekent om wakker te zijn, te 
slapen, of je daartussenin te bevinden. 

Delving into the enigmatic relationship between 
consciousness and the sleeping body, Ebony Dream 
explores the idea that while we rest our minds slip into 
a realm beyond deliberate awareness and our bodies 
continue to act. It invites the viewer to consider what it 
truly means to be awake, asleep, and in-between.
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Exterior Turbulence
Sofia Theodore-Pierce
2022, US, 16mm to digital, English spoken, 11 min

Epileptische dromen, paarden en langeafstandsgesprek­
ken vanuit bed. Losse re-enactments van Marguerite 
Duras’ Baxter, Vera Baxter. Een jaar van stormweer en 
breuken in de tijd, herinnerd in fragmenten. Met in de 
hoofdrol de moeder van de filmmaker en andere nood­
lottige geliefden.

Seizure dreams, horses, and long-distance conversations 
from bed. Loose reenactments from Marguerite Duras’s 
Baxter, Vera Baxter. A year of stormy weather and temporal 
rupture recalled in fragments. Featuring the filmmaker’s 
mother and other star-crossed lovers.

Figure Minus Fact
Mary Helena Clark
2020, US, 16mm to digital, sound, 13 min

Net als rouw opent de nacht — door afwezigheid  —  
nieuwe ruimte: vormen op de drempel van waarneming 
versterken geluid en aanraking. Wanneer iemand 
sterft, ontstaat een hang naar het concrete en tastbare, 
maar tegelijk creëert het ongeloof een wereld van 
onbetrouwbare objecten. Figure Minus Fact tekent en 
hertekent coördinaten tussen ruimtes, zintuigen en 
objecten — tastend in het duister, verlangend iets te zien 
dat er niet is. Ruimtes worden tegelijk bewijskrachtig en 
bedrieglijk, in een subjectloos portret van verlies.

Night, like mourning, remakes space through absence: 
forms at the threshold of perception heighten sound and 
touch. When someone dies there is a pull towards the 
concrete and tangible, but disbelief creates a world of 
unreliable objects. Figure Minus Fact draws and redraws 
coordinates between spaces, senses, and objects, 
groping in the dark, desiring to see something that’s not 
there. Spaces become evidentiary yet deceptive in a 
subjectless portrait of loss.

Daria’s Night Flowers
Maryam Tafakory
2025, IR / UK / FR, 16mm to digital, Farsi spoken, 
English subtitles, 16 min

Daria schreef haar eerste manuscript over verliefd worden 
op een mysterieus meisje dat Abi (blauw) heet. De nacht­
bloemen in haar tuin verbergen de geheimen van een 
land dat liefdesverhalen tot routineuze misdaadscènes 
heeft gemaakt.

Daria has written her first manuscript about falling in love 
with a mysterious girl called Abi (blue). The night flowers 
in her garden hide the secrets of a country that has 
turned love stories into routine crime scenes.

EXTERIOR TURBULENCE

FIGURE MINUS FACT

DARIA’S NIGHT FLOWERS

In the presence of Kersti Jan Werdal,  
Sofia Theodore-Pierce, Gala Hernández López

Curated by Eva Giolo

In collaboration with Elephy
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Slet 1988
Marta Popivoda
2025, DE / FR / RS, digital, Serbo-Croatian spoken, English subtitles, 22 min

In Slet 1988 beweegt danser Sonja Vukićević zich  
door de utopische architectuur van het socialistische 
modernisme. Haar lichaam is een archief van de laatste 
massaperformance in Joegoslavië — haar gebaren dragen 
de echo’s van oude ritmes en huidige werkelijkheden. 
Vervlochten met het dagboek van een tienermeisje uit 
1988, laten ze zien hoe collectivisme stilaan plaatsmaakt 
voor een opkomend individualisme, terwijl een nieuw 
nationaal collectief binnensluipt — klaar om de toekomst 
van het land vorm te geven. 

In Slet 1988, the dancer Sonja Vukićević moves through 
the utopian architecture of socialist modernism — her 
body is an archive of the last mass performance in 
Yugoslavia. Her gestures echo past rhythms and present 
realities, intertwining with a teenage girl’s 1988 diary. 
They expose the shift from socialist collectivism to rising 
individualism — all while a new national collective body 
creeps in, soon to shape the future of the country.

SWAN SONGS
ARCA 
VRI/FRI 3 APRIL 14:00

De uitdrukking ‘zwanenzang’ komt — zo blijkt — voort uit 
een combinatie van onjuiste projecties. Een zwaan is 
niet stil, en ze zingt evenmin voor haar dood. Door hun 
uitzonderlijke spanwijdte — een van de grootste onder 
alle vliegende soorten — maken zwanen niet alleen geluid 
met hun snavel, maar bij het opstijgen ook met hun 
vleugels. Zelfs de zogenoemde ‘mute swan’ (Cygnus olor) 
is in werkelijkheid niet stom; ze dankt haar naam enkel 
aan het feit dat ze stiller is dan andere zwanen. Zwanen, 
afkomstig uit Eurazië, zijn een oeroude diersoort die de 
westerse verbeelding al eeuwenlang in haar greep houdt: 
Het Zwanenmeer, Jan Asselijns De bedreigde zwaan… en 
natuurlijk Aristoteles’ onjuiste bewering dat zwanen hun 
eerste en laatste lied zingen vlak voor ze sterven — een 
metafoor waarmee hij het laatste werk van een kunstenaar 
als het grootste omschreef. Het is echter waarschijnlijker 
dat het ‘lied’ dat Aristoteles hoorde een alarmroep was, 
bedoeld om andere zwanen te waarschuwen voor de 
aanwezigheid van een roofdier: een daad van generositeit 
en onbaatzuchtigheid.

Het programma bestaat uit drie films: mijn eigen werk, 
Morgenkreis, omkaderd door twee indrukwekkende films 
die ik dit jaar op festivals heb gezien: Merrimundi van  
Niles Atallah (op de 30ste Internationale Kurzfilmtage  
in Winterthur) en Slet 1988 van Marta Popivoda (op het 
14e Avant-Garde Filmfestival in Athene). Deze filmische 
ontmoetingen speelden zich af tijdens het langzame  
diminuendo van een wereld die ik dood had verklaard.  
Ze volgden op een tumultueuze en verpletterende periode 
waarin grote stukken van de culturele sector — waaronder 
ook intieme en langdurige contacten — niet bereid bleken 
om Palestijns verzet te verdedigen (of zelfs te verdragen) 
in het licht van de aanhoudende etnische zuivering en 
genocide. Onder deze omstandigheden werk blijven 
maken is alleen mogelijk als anderen dat ook blijven doen. 
Deze films hielpen me herinneren dat cinema niet voor 
plaatsen wordt gemaakt, maar voor mensen. Dat rechten 
toebehoren aan mensen, niet aan staten. En dat er, in een 
wereld die op betekenisloosheid lijkt af te stormen, nog 
steeds makers zijn die prachtige, structureel krachtige 
beeldpoëzie creëren.

Wat Slet 1988 met Morgenkreis verbindt, is de manier 
waarop de stervende wereld onze intieme ruimtes omlijst. 
In Slet 1988 vindt het fragiele lichaam van een danser de 
kracht om een brute ineenstorting te overleven, tegen de 
achtergrond van de socialistisch-modernistische archi­
tectuur van voormalig Joegoslavië. Diezelfde architectuur 
sijpelt door in het travelling shot waarmee Morgenkreis 
opent. Op beide plekken is de architectuur obsoleet gewor­
den — in contrast met de lichamen die verder leven, binnen 
en voorbij hun ideologische betekenis. Merrimundi dompelt 
ons onder in een wereld die het zelf heeft geschapen — met 
een halfvergane pop als symbool van regeneratie en hoop. 
Hier is het de taal die door het zingen overbodig wordt 
gemaakt. We worden er meegenomen naar de volgende 
wereld, en die daarna — met zowel geweeklaag als vreugde 
bij het achterlaten van de onze. Wat mij betreft zijn dit onze 
zwanenzangen. (Basma al-Sharif)

It turns out the idiom ‘swan song’ derives from a combi­
nation of false projections. A swan is neither silent nor 
does it sing right before its death. In fact, because of their 
extraordinary wingspans (among the largest of any flying 
species), they not only make sound from their beaks but 
also as they take flight. Even the so-called mute swan 
(Cygnus olor) isn’t mute. It is named so only because it’s 
quieter than other swans. Native to Eurasia, swans are 
an ancient species that have long captured the Western 
imagination: Swan Lake, Jan Asselijn’s Threatened Swan… 
And, of course, Aristotle’s incorrect claim that swans 
sing their first and final song before dying — a metaphor 
he used to describe the final work an artist makes as 
their greatest. It’s far more likely, however, that the ‘song’ 
Aristotle observed was a warning song to alert other 
swans to the presence of a predator. An act of generosity 
and selflessness. 

The three films in this program: my own, Morgenkreis, 
bookended by two magnificent tours de force that I was 
fortunate enough to see in festivals this year: Merrimundi 
by Niles Atallah (at the 30th Internationale Kurzfilmtage 
Winterthur) and Slet 1988 by Marta Popivoda (at the 
14th Athens Avant-Garde Film Festival). These filmic 
encounters occurred during the slow diminuendo of a 
world I had decided as dead. They followed a tumultuous 
and crushing period in which vast swaths of the cultural 
sector — including intimate, long-standing connec­
tions — proved unwilling to defend (or even tolerate) 
Palestinian resistance in the face of ongoing ethnic 
cleansing and genocide. Continuing to make work in 
such conditions is only possible because others continue 
to make work. These films reminded me that cinema is 
not made for places but for people; that rights belong to 
humans, not states; and that in a world that is pummelling 
towards meaninglessness, there are still those who pro­
duce beautiful, structurally powerful visual poetry.

What binds Slet 1988 to Morgenkreis is the way the 
dying world frames our intimate spaces. In Slet 1988, a 
dancer’s fragile body contains the strength of surviving 
past a brutal collapse, set against the socialist modernist 
architecture of former Yugoslavia. That same architecture 
seeps into the opening travelling shot of Morgenkreis. 
Both sites render this architecture obsolete — in contrast 
to the bodies that survive in and beyond their ideological 
significance. Similarly — though plunging us into a world 
of its own making with a decaying puppet as a symbol of 
regeneration and hope — the singing in Merrimundi treats 
language as obsolete. Here we find a tool to carry us into 
the next world and the one after, with both lamentation 
and joy at leaving this one behind. As far as I’m con­
cerned, these are our swan songs. (Basma al-Sharif )
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Merrimundi
Niles Atallah
2025, CL, digital, Latin & other languages, English subtitles, 21 min

Een verwrongen utopie openbaart zich, terwijl zingende 
cherubijnen wegsmelten op het geluid van verval. 
Gemaakt door een voelende machine uit de toekomst, 
ontsluiert de film zijn eigen versie van het paradijs.

In een tijdperk versuft door algoritmische eenvormig­
heid omarmt Merrimundi chaos als verzet. De film spreekt 
via wanorde en verbeeldt de wilde transformatie van de 
mensheid. Het is geen ontsnapping, maar een opstandige 
verbeelding. Deze film is een vuurpijl in het onbekende en 
verdedigt het rommelige, poëtische recht om buiten alle 
conformiteit te dromen.

A twisted utopia unfolds as singing cherubs melt to the 
sound of decay. Crafted by a sentient machine from the 
future, it unveils its own version of paradise.

In an age dulled by algorithmic sameness, Merrimundi 
embraces chaos as resistance. It speaks through disorder, 
imagining humanity’s wild transformation. It is not escape 
but insurgent imagination. This film is a flare into the 
unknown, defending the messy, poetic right to dream 
beyond conformity.

In the presence of Marta Popivoda

Curated by Basma al-Sharif

Morgenkreis
Morning Circle
Basma al-Sharif
2025, CA / AE, digital, German, Armenian & Arabic spoken, English subtitles, 20 min

Morning Circle dwaalt door de straten van de oude 
Oost-Berlijnse buurten en brengt zo het onstabiele affec­
tieve terrein van isolatie en verdrijving, assimilatie en 
onderdrukking in kaart. In Basma al-Sharifs film staan de 
bureaucratische neerbuigendheid en gewelddadigheid 
van een verblijfsinterview naast huiselijke scènes met een 
vader en zijn jonge zoon. De film duikt onder het gladde, 
grijze oppervlak van West-Europa, waar het verlies en de 
zinderende spanningen van een bannelingenleven zich 
aftekenen. (NYFF)

Drifting through the streets of former East Berlin neigh­
borhoods, Morning Circle traces the unsteady affective 
terrain of isolation and displacement, assimilation and 
oppression. In Basma al-Sharif ’s film, the bureaucratic 
condescension and violence of a residency interview 
sits alongside domestic scenes featuring a father and his 
young son. The film uncovers the loss and thrumming 
tensions of exilic life under Western Europe’s smooth 
grey surfaces. (NYFF)
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Hang on a Minute: Much Madness
Lis Rhodes & Joanna Davis
1983, UK, digital, English spoken, 3 min

Much Madness is een van de dertien afleveringen in de 
serie Hang on a Minute, een verzameling van films van 
1 minuut die reflecteren over traditionele patronen van 
onderdrukking in het leven van vrouwen (pornografie, 
geweld, kernwapens) en de vele vormen die verzet kan 
aannemen. De serie kwam tot stand in opdracht van 
de Britse televisiezender Channel 4, met de bedoeling 
de standaard-tv-programmering te onderbreken met 
‘momenten van verstoring’. 

Much Madness is one of thirteen episodes in the Hang 
on a Minute series, a set of 1-minute films that reflect 
on the traditional patterns of oppression in women’s 
lives (pornography, violence, nuclear weapons) and the 
many forms that resistance takes. Commissioned by 
UK television broadcaster Channel 4, the series was 
intended to interrupt standard television programming 
with ‘moments of disturbance.’ 

Hysteria
Martine Thoquenne
1982, UK, digital, sound, 3 min

Tegen een zwarte achtergrond neemt de kunstenares 
frame na frame poses aan, met wisselende hoofdtooien 
die verschillende rollen suggereren. Haar witte boven­
lichaam stroomt horizontaal en verticaal — stop-motion­
bewegingen van extase en kwelling barsten los, steeds 
vergezeld van het repetitieve, ontregelende geluid van 
een camerasluiter.

Thoquennes performance wordt via tekst en archief­
facsimiles verweven met geschiedenis. Een decoratieve 
handspiegel raakt geleidelijk overbelicht en onthult 
een etherisch titelframe: ‘Hysteria’. Een rood plakkaat 
flitst: ‘France, 1878’. Tekst verschijnt over een archieffoto: 
‘Augustine’. De film put uit Georges Didi-Hubermans 
Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic 
Iconography of the Salpêtrière (1982). Hij volgt de casus 
van Louise Augustine Gleizes, bekend als Augustine of ‘A’ . 
Haar lichaam en handelingen werden in het Salpêtrière-
ziekenhuis onafgebroken gedocumenteerd en gebruikt als 
klinisch bewijs voor hysterie. Ziekenhuisbedden, tribuna­
len van mannen en de camera zelf leggen een systeem 
bloot dat vrouwenlichamen observeert, categoriseert en 
publiek tentoonstelt. Door fragmentatie en herhaling toont 
Hysteria het geweld van de medische blik en eigent per­
formance opnieuw toe als daad van feministisch verzet.

The artist strikes emotive poses frame by frame against 
a black background, wearing shifting headdresses that 
reveal multiple roles. Her white bust streams horizontally 
and vertically as stop-motion gestures of ecstasy and 
agony erupt, accompanied by the unnerving repetition of 
the sound of a camera shutter.

Thoquenne’s performance is interwoven with history 
through text and archival facsimiles. A decorative hand 
mirror gradually overexposes to reveal a ghostly title 
frame: ‘Hysteria’. A red placard flashes: ‘France, 1878’, 

and text overlays an archival photograph: ‘Augustine’. 
The film draws from Georges Didi-Huberman’s Invention 
of Hysteria: Charcot and the Photographic Iconography 
of the Salpêtrière (1982). It traces the case of Louise 
Augustine Gleizes — known as Augustine or ‘A’ — whose 
body and behaviour were relentlessly documented at 
the Salpêtrière hospital as evidence of hysteria. Hospital 
beds, tribunals of men, and the camera itself reveal a 
system that observed, classified, and publicly displayed 
women’s bodies. Through fragmentation and repetition, 
Hysteria confronts the violence of the medical gaze and 
reclaims performance as an act of feminist refusal.

 
Le Corps Morcelé
Vicky Smith
2025, UK, 16mm, silent, 4 min

Vicky Smith gebruikt haar eigen volwassen, naakte 
lichaam als experimentele ruimte, en legt daarbij vast 
hoe ze steeds opnieuw in zichzelf valt. Een spookachtig 
wit, gelaagd horizontaal lichaam — stil of trillend — wordt 
tot leven gewekt op handmatig ontwikkelde zwart-wit­
film. Ze maakt gebruik van orthochromatische filmstock, 
een van nature blauwgevoelig materiaal dat de opper­
vlakte van de huid — aderen, sproeten, oneffenheden 
en fijne lijnen — benadrukt. Hiermee voegt ze textuur 
toe aan haar lichaamssculptuur: een opeenhoping van 
ledematen, torso’s, handen, voeten en hoofden. De 
toenemende superpositie fragmenteert het lichaam en 
laat het opnieuw verschijnen, als een ‘corps morcelé’ dat 
zich verzet tegen samenhang. In haar stille, evocatieve 
meditatie over het menselijke lichaam, zwaartekracht, 
vallen en fragmentatie, weeft Smith ook humor door de 
film: uit de duisternis duikt een verwilderd oog op — een 
stel bijtende en klapperende tanden jaagt een koude 
rilling door ons heen. Zo brengt ze lichtheid of herstel in 
de berusting. Ze geniet van haar eigen lichaam — een 
autonomie die hypnotiserend werkt.

Using her own mature, naked body as a site for ex­
perimentation, Vicky Smith captures herself falling into 
herself, time and again. A ghostly white, layered, still or 
trembling horizontal body is animated on hand-processed 
black-and-white film. Working with orthochromatic film 
stock — a naturally blue-sensitive film which emphasises 
the skin’s surface details (veins, freckles, blemishes and 
fine lines) — she adds texture to her body sculpture: a 
mass of limbs, torsos, hands, feet, and heads. As multiple 
superimpositions accrue, the body fragments and reap­
pears, forming a ‘corps morcelé’ that resists coherence. In 
her silent, evocative meditation on the human body, grav­
ity, falling and fragmentation, she also laces the film with 
humour: a crazed eye appears out of the darkness, and 
a cold sensation surges through us as a set of teeth are 
clenched and chattering. By doing so, she adds lightness 
or repair to resignation. She enjoys her own body, and 
that autonomy is mesmerising. 

WISE WOMEN — MUCH MADNESS IS DIVINEST SENSE
KASKCINEMA 
VRI/FRI 3 APRIL 17:00

Much Madness is divinest Sense -
To a discerning Eye -
Much Sense — the starkest Madness -
’Tis the Majority
In this, as all, prevail -
Assent — and you are sane -
Demur — you’re straightway dangerous -
And handled with a Chain -
 —  Emily Dickinson

Beperkingen, idealen en normativiteit drukken op ons, en 
tegen ons aan. Externe krachten worden geïnternaliseerd, 
en het patriarchaat drukt neer. Door experiment, creatie 
en feministische wereldvorming duwen de films in dit pro­
gramma terug. Ze bestrijken generaties van feministisch 
filmmaken, van de vroege jaren 1980 tot nu. Veel van de 
werken verzetten zich tegen narratieve samenhang door 
middel van stilte, herhaling en klankverstoring. Ze herove­
ren het lichaam als instrument en plek voor performance, 
abstractie, storytelling en symboliek, en vragen de kijker 
om anders te luisteren — naar beweging, ademhaling, 
textuur en ritme. Wise Women is opgedragen aan hen die 
zich loswringen uit het keurslijf van conformiteit — zij die 
hun meest goddelijke gevoel omarmen, lichamen in trans­
formatie vieren, wegtollen van de assen van controle, en 
rituelen voeren van wedergeboorte, bevrijding en verzet.

As constraints, ideals, and normativity press against us 
and upon us, external forces are internalised and patri­
archy presses down. Through experimentation, creation, 
and feminist world-making, the films in this program push 
back. Spanning generations of feminist filmmaking, from 
the early 1980s to the present, many of the works resist 
narrative coherence through silence, repetition, and sonic 
disruption. They reclaim the body as a tool and site for 
performance, abstraction, storytelling and symbolism 
and ask the viewer to listen differently — to movement, 
breath, texture, and rhythm. Wise Women is dedicated 
to those who break free from the shackles of conformity 
by embracing their divinest sense, celebrating bodies 
in transformation, spinning off the axes of control, and 
performing rituals of rebirth, release, and revolt.
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Pressing
Stephanie Barber
2025, US, digital, English spoken, 4 min

a woman washes her hair in the kitchen sink while telling 
her friend about a memory of sitting in a bathtub and 
watching her aunt get ready to go out. 

a narrative fragment, 

a very short story,

a performance and exercise in the prosaic as mythologized 
through memory.

concision and the infinite that is always entwined with 
remembering and forgetting.

the pressing of pubic hair against nylon

the pressing of fingers on fruit

the pressing of an image of 

womanhood

sexuality

pleasure

on the young psyche of the character in the film. 

the pressing of light on photosensitive chemicals. 

minerals i’ve exposed. 

light struck is a phrase i like to think about. the bearable 
violence.

 —  Stephanie Barber

Catholic Guilt
Martine Thoquenne
1986, UK, digital, sound, 4 min

Tegen de achtergrond van een verlaten kathedraal plaatst 
Catholic Guilt beelden en handelingen van subversie, 
zelfexpressie en lichaamsrepressie naast de parafernalia 
van katholieke vrouwelijke heiligen — religieuze iconografie 
die geassocieerd wordt met opoffering, devotie, mystiek, 
zuiverheid en onderwerping. Via performatieve sequenties 
en associatieve beelden legt de film de mechanismen 
bloot waarmee religieuze ideologie zich inschrijft op vrou­
wenlichamen. Hij laat zien hoe schuld wordt belichaamd, 
geritualiseerd en blijft voortbestaan als een fysieke en psy­
chologische toestand. De sinistere, carnavaleske en hypno­
tiserende soundtrack van Coil versterkt de bezwerende en 
onbehaaglijke sfeer van de film en benadrukt zo een gevoel 
van cyclische beperking, eerder dan van transcendentie.

Set in a desolate cathedral, Catholic Guilt juxtaposes 
imagery and acts of subversion, self-expression, and body 
repression with images of paraphernalia of Catholic female 
saints — religious iconography associated with sacrifice, 
devotion, mysticism, purity, and submission. Through 
performative sequences and associative images, the film 
reveals the ways in which religious ideology inscribes itself 
on women’s bodies. It evokes how guilt is embodied, ritual­
ised, and persists as a physical and psychological condition. 
The sinister, carnivalesque, hypnotic soundtrack by Coil 
intensifies the film’s atmosphere of trance and unease, rein­
forcing a sense of cyclical constraint over transcendence.

Durga
Alia Syed
1986, UK, 16mm, silent, 23 min

In plaats van een mythe te illustreren, put Durga uit de 
scheppende en vernietigende kracht van de Hindoegodin. 
Hierbij wordt creatie begrepen als cyclisch, instabiel en 
voortdurend in beweging. Aan de hand van terugkerende 
beelden roept de film cycli van vruchtbaarheid, verlies en 
regeneratie op. Betekenis vloeit samen in associatie, duur­
tijd en terugkeer. Schaduwen verschijnen. Beelden overlap­
pen. Totdat het zwart van de film wit wordt — blootgesteld. 

Toen Syed nog bachelorstudent was aan de University 
of East London, ontstond de film uit haar verkenning van 
16mm-printtechnieken. Ze stemde het tempo af op de tijd 
die het beeld nodig heeft om “van verzadigd zwart naar 
een spookachtig wit te vervagen, waar herinnering sterker 
blijft hangen dan representatie.”

Rather than illustrating myth, Durga draws on the Hindu 
goddess’s generative and destructive force, understanding 
creation as cyclical, unstable, and continually in motion. 
Across recurring images, it evokes cycles of fertility, loss, 
and regeneration, while meaning coalesces through 
association, duration, and return. Shadows appear. Images 
overlap. Until the film’s black becomes white — exposed. 

Made while Syed was an undergraduate student at 
the University of East London, the film emerged from her 
exploration of 16mm printing techniques. She paced it 
according to the time it takes for the image to “fade from 
saturated black to a ghostly white, where memory lingers 
more strongly than representation.”

Aberrant Motion #1
Cathy Sisler
1993, CA, digital, English spoken, 11 min

The spinning is an insistence of self amongst others 
without conformity.

In Aberrant Motion #1 verschijnt Cathy Sisler voor het eerst 
als de Spinning Woman, die speelt met beweging als stra­
tegie om normaliteit te destabiliseren. Deze analoge video 
in lage resolutie is de eerste van vier performancevideo’s 
(gemaakt tussen 1993 en 1994). Hierin speelt ze met het 
idee van het ‘aberrante’: een afwijking van verwachte patro­
nen of non-conformiteit aan gebruikelijke normen. 

In Aberrant Motion #1, Cathy Sisler makes her first appear­
ance as the Spinning Woman, who explores movement 
as a strategy to destabilise normalcy. This low-resolution 
analogue video is the first of 4 performance-based videos 
(created between 1993 and 1994) in which she plays 
with the notion of the ‘aberrant’: deviation from expected 
patterns or non-conformity to usual standards. 

Shedding
Vicky Smith
2024, UK, 16mm, silent, 4 min

In Self-portrait #1: Shedding verschijnt Vicky Smith in 
verschillende over elkaar gelegde lagen op handmatig 
verwerkte zwart-witfilm. Gekaderd als een witte buste 
tegen een zwarte achtergrond, zijn haar gelaatstrekken 
onscherp, omgeven door een pulserende echo — haar 
silhouet dat rond haar zweeft en door haar heen beweegt. 
Ze draait haar hoofd van links naar rechts, sneller en tra­
ger, terwijl haar gezicht vanuit elke hoek wordt vastgelegd. 
Haar haren zweven omhoog en door de lucht, vermenig­
vuldigd over de belichtingen heen. Met behulp van de 
Bolex-camera gebruikt Smith superpositie en wisselende 
snelheid om het beeld eerst op te bouwen en daarna weer 
te laten eroderen. Haar buste valt plots achterover, komt 
geleidelijk in focus, weg van haar gelaagde ontdubbelin­
gen. Het laat een residueel, spectraal spoor achter, alsof 
het lichaam laag voor laag zijn eigen beeld afwerpt. Wat 
rest is geen verdwijning, maar helderheid: een zelf dat tot 
stand komt door subtractie, dat vorm krijgt door beweging, 
zwaartekracht en de mechaniek van de camera.

In Self-portrait #1: Shedding, Vicky Smith appears in multiple 
superimposed layers on hand-processed black-and-white 
film. Framed as a white bust against a black background, 
her features are unsharp, surrounded by a pulsating echo of 
her silhouette — hovering around her and passing through 
her. As she rotates her head from side to side, accelerating 
and decelerating, her face is captured at every angle and 
her hair lifts and trails through the air, multiplying across 
exposures. Working with the Bolex camera, Smith uses 
superimposition and shifts in speed to build and then erode 
the image. Her bust suddenly falls backwards, slipping into 
focus and away from its layered doubles. It leaves behind a 
residual, spectral trace, as if the body sheds its own image, 
layer by layer. What remains is not disappearance, but clar­
ity: a self arriving through subtraction, shaped by motion, 
gravity, and the mechanics of the camera. 

DURGA

SHEDDING

ABERRANT MOTION #1

PRESSING

WORKSHOP / Alia Syed
The Long and Short of It: 
Living History Workshop

Tijdens haar bezoek aan het festival geeft Alia Syed 
een workshop aan studenten van de opleiding 
Mediakunst van KASK / School of Arts Gent.

During her visit to the festival, Alia Syed will give  
a workshop to students in the Media Arts 

department at KASK / School of Arts Ghent.
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I DREAMED I DREAM
ARCA 
VRI/FRI 3 APRIL 22:15

Onze verlangens gaan verder dan wat ons lichaam kan 
dragen; zo leven we grotendeels onvoltooid. De films 
in dit programma volgen dat overvloeien, in liefde en 
obsessie, collectieve pijn, en een verleden dat door­
vloeit in het heden. In dromen lopen onmetelijkheid 
en verlangens samen, en raken onmogelijke tijdlijnen 
elkaar. Een wilde vos krult van genot onder onze zachte 
handpalmen, voor hij wegglipt in de nacht. 

Most of life is lived incomplete as our desires exceed 
what our bodies can carry. The films in this program 
follow that overflow through love and obsession, 
collective pain, and a past that keeps leaking into the 
present. In dreams, vastness and desires converge, 
impossible timelines touch, and a wild fox curls in bliss 
under the palms of our gentle hands before it slips 
away into the night.

(for once I dreamed of you)
Kate Solar
2025, CA, digital, sound, 6 min

De nacht die over de velden valt. Een menselijke figuur 
gaat op in de duisternis van het bos, gevangen in de 
spookachtige lichtbundel van een vrachtwagenkoplamp. 
Geïnspireerd door Christina Rossetti’s 19e-eeuws gedicht 
On the Wing, waarin een liefdesdroom uiteengereten 
wordt door geweld en verlating, roept Kate Solar een 
duister, modern romanticisme op, geworteld in het 
materiële leven van film. De film is gedraaid op 16mm 
zwart-wit omkeerfilm en handmatig ontwikkeld, met een 
ontwikkelaar op basis van smeerwortelbladeren.

As night settles over the fields, a human figure merges 
into the darkness of the woods, held in the ghostly beam 
of a truck headlight. Inspired by Christina Rossetti’s 19th 
century poem On the Wing, in which a dream of love is 
ruptured by violence and abandonment, Kate Solar con­
jures dark, modern Romanticism rooted in the material 
life of film. The film is shot on 16mm black-and-white 
reversal stock and developed by hand, with a developer 
made from comfrey leaves.

Sincero, apaixonado
Sincere, In Love
Raúl Domingues & Margaux Dauby
2025, PT / BE, digital, Portuguese spoken,  
English subtitles, 25 min

Sincero, apaixonado doolt door het Portugese platteland, 
vergezeld van mannenstemmen die fragmenten voorlezen 
en herlezen uit een dagboek uit 2009 dat gevonden werd 
in een verlaten huis. De schrijver is onbekend; een zwerver 
verstrikt in een liefdesverhaal dat telkens opnieuw doorslaat 
in obsessie. Dag en nacht volgt de film die koortsige 
dwaaltocht, doorheen landschappen getekend door afstand 
en ongelijkheid. De lyriek van het dagboek is meeslepend, 
maar doordrenkt van narcisme en mannelijke zelfmytho­
logie. De film leeft met die spanning, bewegend door het 
land, teder en ongemakkelijk, geobsedeerd en zelfreflectief.

Sincero, apaixonado wanders through Portugal’s country­
side as men’s voices read, and reread, fragments from a 
diary found in an abandoned house, dated 2009. The writer 
is unknown; a vagrant caught in a love story that keeps tip­
ping into obsession. Across day and night, the film follows 
that feverish drift through landscapes shaped by distance 
and disparity. The diary’s lyricism is captivating, but it’s also 
steeped in narcissism and masculine self-mythology. The 
film lives with that tension as it moves through the country, 
tender and uneasy, infatuated and self-questioning. 

tavorträume
Leonard Volkmer
2025, DE, digital, sound, 9 min 

Een verbrokkelde gedachtenstroom trekt samen in een 
spiraal van liefdesverslaving, verlangen, jaloezie, seks, 
drugs en psychische instabiliteit. De innerlijke mono­
loog bestaat uit fragmenten: half afgemaakte zinnen, 
opflakkerende herinneringen, zich steeds herhalende 
gedachten. Ergens tussen intoxicatie en realiteit beweegt 
hij op gevoel. Tegen een achtergrond van zelfportretfoto’s 
brengt Volkmer met een ongedwongen kwetsbaarheid 
mentale gezondheid, queerness en verlangen in kaart.

A fractured stream of thought tightens into a spiral of 
love addiction, longing, jealousy, sex, drugs, and psychic 
instability. The inner monologue is built from fragments: 
half-finished sentences, memories flaring up, thoughts 
looping back. Somewhere between intoxication and real­
ity, it moves by feeling. Set against a series of self-portrait 
photographs, Volkmer traces mental health, queerness, 
and desire with unselfconscious vulnerability. 
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How to Run a Trotline
Carl Elsaesser
2024, US, digital, English spoken, 18 min

Een vos slaapt onder een berk terwijl een hand het beeld 
binnenglijdt en zijn flank aanraakt, kort en teder. Het dier 
roert zich, rekt zich uit en rent dan het bos in. In How to Run 
a Trotline wordt aanraking een portaal naar wat er speelt 
tussen lichamen en wat daarna blijft resoneren. Als een 
eerbetoon aan vaderlijk en queer nalatenschap in het leven 
en in de kunst, bouwt Elsaesser de film op met montage 
en correspondentie. Hij put uit de sonische architectuur 
van Michael Snows Presents (1981) en verweeft beelden uit 
William E. Jones’ Tearoom (2007) — een film samengesteld 
uit politiebewakingsbeelden van een openbaar toilet in 
Mansfield, Ohio, gebruikt om mannen aan te klagen en 
te veroordelen voor homoseksuele handelingen. Naast 
Elsaessers eigen beelden landen deze fragmenten als 
hommage en afstamming — het gevaar van verlangen 
nog steeds voelbaar. Een diep persoonlijke, archivistische 
collagefilm over lichamen, die zich al dan niet misdragen.

A fox sleeps under a birch tree as a hand edges into the 
frame and touches its flank, brief and tender. The animal 
stirs, stretches, then runs away into the woods. In How 
to Run a Trotline, touch becomes a way into what passes 
between bodies and what keeps resonating afterwards. 
A memorial to paternal and queer legacies in life and 
in art, Elsaesser builds the film through montage and 
correspondence. He draws on the sonic architecture of 
Michael Snow’s Presents (1981) and threads in William 
E. Jones’s Tearoom (2007), assembled from police 
surveillance footage of a public restroom in Mansfield, 
Ohio, used to charge and convict men for sex. Alongside 
Elsaesser’s own images, these fragments land as tribute 
and lineage, with the risks around desire still attached. 
A deeply personal, archival, and collaged film about 
bodies, misbehaving or otherwise. 

Thievery and Songs
Gernot Wieland
2016, DE, digital, English spoken, 23 min

De films van Gernot Wieland ontleden voortdurend zijn 
opvoeding in het naoorlogse Oostenrijk, een repressieve 
omgeving waar angst voor vanzelfsprekend gold, wreed­
heid werd getolereerd en de verbeelding van een kind 
al vroeg leerde zich te schikken naar de machthebbers. 
In Thievery and Songs mondt dit materiaal uit in een 
opvallend mooi tragikomisch werk dat iets diep triests 
blootlegt, terwijl het de obscene en absurde aspecten 
van de Oostenrijkse aard verkent. Trauma, schuldgevoel, 
repressie en sociale hiërarchie blijven het heden bepalen. 
Geplaagd door terugkerende dromen over landschappen, 
gaat de verteller in therapie, waar dieren, sprookjes en 
Freud ter sprake komen. Uiteindelijk lossen de landschap­
pen op in mist en stilte, terwijl hij concludeert: “Nu weet 
ik waarom ik van deze landschappen droom. Ze zijn het 
tegenovergestelde van angst, en ik besta er niet in.”.

Gernot Wieland’s films keep dissecting his upbringing in 
postwar Austria, an environment of repression where fear 
passed as common sense, cruelty came with permission, 
and a child’s imagination learned early on how to fall in 
line with power. In Thievery and Songs, this material opens 
into a strikingly beautiful tragicomic work that unearths 
something utterly sad as it traces the obscene and absurd 
textures of the Austrian condition, where trauma, guilt, 
repression, and social hierarchy keep shaping the present. 
Haunted by recurring dreams of landscapes, the narrator 
enters therapy, where animals, fairy tales, and Freud drift 
into the conversation. In the end, the landscapes dissolve 
into fog and silence as he concludes: “Now I know why I 
dream of these landscapes. They are the opposite of fear, 
and I do not exist in them.”

In the presence of Margaux Dauby & Raúl Domingues, Leonard Volkmer

Curated by Christina Stuhlberger

In the context of the artistic research project Doubled Voiced:  
Poetics of Exchange (LUCA School of Arts/KU Leuven)

In collaboration with Elephy

Supported by Goethe-Institut Brüssel

HOW TO RUN A TROTLINE

THIEVERY AND SONGS
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Khake Sar Beh Mohr
The Sealed Soil
Marva Nabili
1977, IR, DCP, Farsi spoken, English subtitles, 91 min

The Sealed Soil uit 1977 van Marva Nabili anticipeert 
op de formele ascese van de films die op de Iraanse 
Islamitische Revolutie van 1979 zouden volgen. Het biedt 
tegelijk een feministische correctie op de mannelijk 
gedomineerde thema’s van die postrevolutionaire cinema. 
De 18-jarige Rooy-Bekheir is als een steen: koppig en 
onbeweeglijk. Doorheen de film zit ze vooral: aan de 
haard van de binnenplaats, tegenover ouderen op een 
uitgerolde mat, of alleen aan een rivieroever. Hoewel ze 
ruim oud genoeg is om uitgehuwelijkt te worden, weigert 
ze alle huwelijkskandidaten, evenals elke uitleg waarom. 
Ondertussen debatteren de mannen van het dorp over 
de vraag of ze hun land moeten afstaan aan een land­
bouwbedrijf. Ook Nabili verzet zich tegen filmconventies; 
ze draaide The Sealed Soil in het geheim, terwijl ze 
werkte aan een miniserie voor de National Iranian Radio 
and Television (NIRT). Haar statische camerawerk doet 
denken aan de films van Chantal Akerman, vooral in hoe 
er een blik ontstaat die tegelijk intiem en afstandelijk is. 
Hoewel we Rooy-Bekheir zien in privémomenten, haar 
haren zichtbaar op een manier die al snel onmogelijk 
zou worden in de Iraanse cinema, verschijnt ze nooit in 
close-up. De meest onthullende scène van haar lichaam 
en haar verlangen wordt — vrij letterlijk — gefilmd met haar 
rug naar de camera. (Genevieve Yue — Viennale)

Made in 1977, Marva Nabili’s The Sealed Soil anticipates 
the formal asceticism of the films that would follow 
Iran’s 1979 Islamic Revolution. It also offers a feminist 
corrective to the male-dominated concerns of that 
post-revolutionary cinema. 18-year-old Rooy-Bekheir is 
like a stone, obstinate and unmoveable. Throughout the 
film she mostly sits: at the courtyard hearth, opposite 
elders on a rolled-out rug, or alone at a riverbank. Though 
she is already more than old enough to be married off, 
she refuses all suitors, as well as any explanation why. 
Meanwhile, the village men debate whether to relinquish 
their land to an agricultural business. Nabili too resists 
filmmaking convention, having shot The Sealed Soil in 
secret while working on a miniseries for National Iranian 
Radio and Television (NIRT). Her fixed camerawork recalls 
the films of Chantal Akerman, especially in how it creates 
a gaze at once intimate and distant. Though we see Rooy-
Bekheir in private moments, her hair visible in a way that 
would soon become impossible in Iranian cinema, she 
never appears in close-up. The most revealing scene of 
her body and her desire is filmed, quite literally, with her 
back to the camera. (Genevieve Yue — Viennale)

 

IN THEIR SEMI OFF-HOURS / PROGRAM 1
SPHINX — ZAAL 3 
ZAT/SAT 4 APRIL 10:30

Tijdens het zien van een film — in de donkere, stille ruimte 
van een zaal — kunnen we plots een heel andere ruimte 
gaan bewonen: de ruimte die de film zelf aanreikt. We 
belanden binnenin de projectie, om van daaruit te begin­
nen twijfelen aan wat we zien — ons te beginnen afvragen: 
“Zie ik dit wel juist?”

Die vraag gaat echter niet over juistheid, maar over 
gelijkenissen en mijmeringen. Een vrouw wordt wakker en 
begint aan de stille bewegingen van haar ochtendritueel. 
Er gebeurt niets spectaculairs. Maar de ervaring van een 
film brengt een sensatie met zich mee: een lacune, een 
pauze, een opening — een tussenruimte waarin we de tijd 
krijgen om ons, in de act zelf van het kijken, af te vragen 
wat het is dat we zien. De sensatie is droomachtig, maar 
ook niet echt een droom — haar wezen ligt misschien in 
het merkwaardige gevoel van een intieme onthechting.

Elk van ons zal deze lacune anders omschrijven: wat 
erin mogelijk wordt, wat ze met ons doet, wat we erin zien, 
wat we ons afvragen wanneer we in die derde ruimte van 
de cinema beland zijn. Er verschijnt iets in deze mijmering, 
iets van onszelf, maar gehuld in mysterie. Maar de kans 
dat zo’n benieuwdheid überhaupt mogelijk is — tijdens een 
specifiek beeld en geluid, bij het observeren van een per­
sonage of terwijl een narratief zich ontvouwt — suggereert 
dat een verteld verhaal ons ook de kans biedt te mijmeren 
over ons eigen verhaal. 

Door dit vouwen en ontvouwen stellen de films in dit 
programma verschillende spanningen voor tussen aan 
en uit, tussen tijd als ontspanning en tijd gericht op een 
specifiek doel, tussen wat zichtbaar is en wat ongezien 
blijft. De personages verschijnen in verhouding tot de 
landschappen of ruimtes die ze bewonen of construeren, 
in uren die noch volledig bezet noch helemaal vrij zijn. 
Deze films lijken openheid te zoeken, zowel binnen 
het kader als erbuiten. Hier wordt cinema een medium 
waarlangs tijd zich laat inschrijven: leesbaar, voelbaar en 
opnieuw verbeeld.

Curated by Elisa Juri
In collaboration with EQZE — Elías Querejeta Zine Eskola

During the span of a film, sitting in the dark, silent room 
of a movie theater, one may suddenly begin to occupy an 
entirely different space: the space proposed by the film 
itself. In this way, one may find oneself inside a projection, 
beginning to question what they see, beginning to won­
der “Am I seeing this right?”

This question is not, in fact, about correctness, but 
about resemblance and reverie. A woman wakes and 
begins the quiet movements of her morning ritual. 
Nothing spectacular occurs. Yet through the experience 
of the film, a sensation arises: a gap, a pause, an open­
ing — an interstice in which one is granted the time to 
ask, in the very act of seeing, what it is one is seeing. 
The sensation is dreamlike, though not quite a dream; its 
quality may stem from the curious feeling of an intimate 
detachment.

We might describe this gap in different ways, each one 
of us. What this gap enables, what it does to us, what we 
see in it, what we wonder once we have found ourselves 
within this third space of the cinema. Something appears 
in this reverie, something of ourselves, yet veiled in 
mystery. But the chance that such wondering may even 
be possible amidst the duration of a specific image and 
sound, amid the observation of a character or the unfold­
ing of a narrative, suggests that in being told a story, one is 
also being given the chance to ruminate upon their own.

Through this folding and unfolding, the films in this 
program propose various tensions: between on and 
off, between time as leisure and time directed toward 
a specific aim, between what is visible and what 
remains unseen. The characters appear in relation to 
the landscapes or spaces they inhabit or construct, in 
hours that are neither fully occupied nor entirely free. 
These films seem to seek an openness, both within 
the frame and beyond it. Here, cinema becomes a 
medium through which time can be inscribed: read, 
sensed, and reimagined.

Restored by the UCLA Film & Television Archive with the support of the Golden Globe Foundation, 
Century Art Foundation, Farhang Foundation and Mark Amin.
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IN THEIR SEMI OFF-HOURS / PROGRAM 2
SPHINX — ZAAL 3 
ZAT/SAT 4 APRIL 13:00

Los páramos
Jaime Puertas
2019, ES, digital, English subtitles, 43 min

These lands had a different name in years gone by. They 
were inhabited by other beings. It is said that those beings 
founded cities. The prophetic stones with which they were 
built possessed an ancient power. It is said that such dark 
power keeps us confined amidst a mirage which makes 
us believe that we truly exist. But no one remembers 
anymore. (Jaime Puertas)

Een vrouw zit op de achterbank van een auto die door 
de magenta avondschemering rijdt, in het Zuid-Spaanse 
dorp Puebla de Don Fadrique. Ze zorgt voor haar man 
die in coma ligt en voert de dagelijkse routines uit die de 
maatschappij voor haar heeft uitgestippeld. Toch begint 
er iets binnen te glippen — verlangen, misschien — dat 
haar wekt uit een soort sluimertoestand.

A woman sits in the back seat of a car moving through 
magenta skies at dusk, in the southern Spanish village of 
Puebla de Don Fadrique. She cares for her husband who 
is in a coma and performs the daily routines society has 
lined out for her. Yet something begins to slip in — desire, 
perhaps — waking her up from a type of slumber.

Theater
Anastasia Lola
2024, GR / DE, digital, English subtitles, 13 min

Medewerkers aan een theatervoorstelling wachten op 
hun teken om in actie te komen, in lijn met het verloop 
van een show die voortdurend ergens anders plaatsvindt. 
Ontwricht, vermoeid en willekeurig vinden ze kleine 
momentjes van rust en spel tegen een levenloze façade.

Workers at a theater performance wait for their cues 
to act in accordance with the running of a show that is 
continuously happening somewhere else. Disjointed, 
tired, and randomly they find tiny moments of rest and 
play against a lifeless facade.

In the presence of Jaime Puertas

Curated by Elisa Juri
In collaboration with EQZE — Elías Querejeta Zine Eskola

Les photos d’Alix
Jean Eustache
1982, FR, digital, French spoken, English subtitles, 18 min

De fotografe Alix Cléo Roubaud wordt omgeven door het 
interieur van een appartement waarin je de stad erbuiten 
kan voelen. Een interieur waarin tijd en representatie in de 
war raken, maar toch bevat worden. Zij en de zoon van de 
regisseur, Boris Eustache, bladeren door een verzameling 
van haar foto’s, wijzen aan en spreken over wat er precies 
te zien is — of net niet?

The photographer Alix Cléo Roubaud is enveloped by the 
interior of an apartment in which one senses a city out­
side. An interior in which time and representation become 
disordered, yet remain contained. She and the son of 
the director, Boris Eustache, go through a collection of 
her pictures, pointing and speaking of precisely what is 
seen — or is it?

She flicks through a folio of images (still lifes, self-portraits, 
ghostly renderings of her friends, father, lovers, and stalker), 
which have often somehow been marred by light tricks or 
processes of erasure, leaving oblique compositions. At first, 
her descriptions match up, but slowly they become out 
of sync with what we are seeing; when she gestures to a 
human body, there is only a pillow. A picture is not reality, 
she tells us; it is at once “much less than reality, and much 
further.” Like Rivette’s, Eustache’s and Cléo Roubaud’s 
obstructions playfully undermine the idea of cinema as 
a tool of explanation and exposure. Images, especially 
moving ones, bear an inherent futility, but this capacity for 
disappearance is the crux of their magic. (Indigo Bailey, 
Rough Cut Films)

LOS PÁRAMOS

THEATER

LES PHOTOS D’ALIX
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LA LIMACE ET L’ESCARGOT
SPHINX — ZAAL 3 
ZAT/SAT 4 APRIL 17:45

La limace et l’escargot
The Slug and the Snail
Anne Benhaïem
2024, FR, digital, French spoken, English subtitles, 57 min

Drie vriendinnen — Pascale Bodet, Bojena Horackova, en 
Anne Benhaïem — praten over hun filmprojecten op het 
terras van een café. Anne beschrijft de film die we op het 
punt staan te zien: “Twee mankende zestigers, een man en 
een vrouw, botsen op straat tegen elkaar aan — en vallen.” 
Als uit een Russische pop komen haar woorden — en zijzelf, 
als personage — precies op dat moment tot leven op het 
scherm. Wat volgt is een film die weemoedig Chaplinesk 
is, doorspekt met de ondoorgrondelijke glimlach van Anne 
Benhaïem (de naaktslak) en de uitwisselingen met haar 
aristocratische, aarzelende partner (de slak). Een film 
gemaakt uit sprekende beelden — het soort dat cinema ons 
steeds minder vaak geeft: de precieze streling van blote 
voeten, twee zeventiende-eeuwse vruchtenpitten (perzik 
en kers), of het ongelijke lot — Pascale: “Ik ben bang dat je 
gaat zeggen wat er nu volgt” — van een pyjama voor twee  
à la Lubitsch. (Manuel Asín)

In the presence of Anne Benhaïem

Three friends — Pascale Bodet, Bojena Horackova, and 
Anne Benhaïem — are chatting about their film projects 
at a café terrace. Anne describes to them the film we’re 
about to see: “Two limping sixty-somethings, a man and 
a woman, bump into each other in the street and fall over.” 
Like something out of a Russian doll, her words — and 
she herself, as a character — come to life on screen at 
that very moment. What follows is a film that is wistfully 
Chaplinesque, punctuated by the inscrutable smile of 
Anne Benhaïem (the slug) and her exchanges with her 
aristocratic, wavering partner (the snail). A film made up 
of images that speak — the kind that cinema offers us 
less and less often: the precise caress of bare feet, two 
seventeenth-century fruit stones (peach and cherry), or 
the uneven fate — Pascale: “I’m afraid you’re going to say 
what comes next” — of a Lubitsch-style pyjama for two. 
(Manuel Asín)
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FANTAISIE
ARCA 
ZAT/SAT 4 APRIL 20:00

Fantaisie
Isabel Pagliai
2025, FR, digital, French spoken, English subtitles, 79 min

Een ‘fantasie’ is een product van de verbeelding, maar 
ook een illusie, een fantasmagorie: een geest. Fantaisie, 
Isabel Pagliai’s eerste langspeelfilm, volgt van dicht­
bij — intiem — het leven van een jong meisje, Louise. Dat 
gaat via haar gedachten, haar gesprekken met zichzelf, 
en de teksten die ze schrijft in haar kleine notitieboek­
jes — en die ze doorheen de film leest en reciteert. We 
vernemen bijna niets concreets over Louise: amper haar 
voornaam, en hoe ze haar lege uren vult. Maar dat doet 
er nauwelijks toe. Fantaisie is geen portret in conventio­
nele zin, eerder een deuropening naar een andere ruimte. 
Zoals in Tendre, haar vorige, betoverende korte film, 
waagt Pagliai zich in de duisternis van beelden en van 
het alledaagse. Binnen die duisternis zoekt ze naar de 
barsten waar emotie doorbreekt, waar het licht vervaagt 
en plaatsmaakt voor een mogelijke wereld die al in de 
onze schuilt. Een stuk bosgrond — vermoedelijk dicht bij 
het huis van Louise — wordt de plek waar ze Thomas ont­
moet — al wordt het nooit duidelijk of deze ontmoetingen 
echt of ingebeeld zijn. In deze scheur komt verlangen, 
rauwe emotie en het leven zelf opwellen. Naarmate de 
film vordert, leggen andere lagen zich steeds meer over 
de realiteit heen, en glijdt de logica weg naar waar het 
imaginaire kan worden verkend: een droom. Een geest. 
Of zoals Louise zelf schrijft: “Inderdaad, dat is het — het 
gaat erom liefde te voelen, te voelen dat ze bestaat, dat 
ze ons omringt, dat ze door ons heen gaat, dat ze hier is, 
dat ze iets met ons doet.” (Gonzalo de Pedro — FID)

In the presence of Isabel Pagliai

A ‘fantaisie’ is a product of the imagination, but also an illu­
sion, a phantasmagoria: a ghost. Fantaisie, Isabel Pagliai’s 
first feature-length film, follows closely — intimately — the 
life of a young girl, Louise, through her thoughts, her 
conversations with herself, and the texts she writes in her 
small notebooks, which she reads and recites throughout 
the film. We learn almost nothing concrete about Louise: 
barely her first name, and how she fills her idle hours. But 
that hardly matters, for Fantaisie is not a portrait in any 
conventional sense, but rather a doorway into another 
space. As in Tendre, her previous and mesmerising short 
film, Pagliai ventures into the darkness of images and of 
the everyday, searching within that darkness for the cracks 
where emotion breaks through, where the light fades and 
gives way to a possible world already latent in this one. 
A stretch of woodland — presumably close to Louise’s 
home — becomes the site of her meetings with Thomas, 
though it is never clear whether these encounters are real 
or imagined. In this fissure, desire, raw emotion, and life 
itself surge up. As the film progresses, dream increasingly 
overlays reality, and logic slips away into a realm where 
the imaginary can be explored: a dream. A ghost. Or as 
Louise herself writes: “Indeed, that’s it — it’s feeling love 
that matters, sensing that it exists, that it surrounds us, that 
it passes through us, that it’s here, that it does something 
to us.” (Gonzalo de Pedro — FID)
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CROSSING HORIZONS
SPHINX — ZAAL 3 
ZON/SUN 5 APRIL 14:30

Aala Marma Hajar 
A Stone’s Throw
Razan AlSalah
2023, PS / CA, digital, Arabic and English spoken,  
English subtitles, 40 min 

Amine, een Palestijnse oudere, wordt tweemaal ver­
bannen uit land en werk. Na verdreven te zijn uit zijn 
geboorteplaats Haifa, zoekt hij toevlucht in Beiroet, en 
later op het eiland Zirku. Daar gaat hij aan het werk op 
een offshore olieplatform en werkkamp in de Arabische 
Golf. A Stone’s Throw doorbreekt grenzen en onthult daar­
mee een emotionele en materiële connectie tussen de 
extractie van olie en arbeid in de regio en de zionistische 
kolonisatie van Palestina. De film herneemt een geschie­
denis van Palestijns verzet, waarbij de oliearbeiders van 
Haifa in 1936 een BP-pijplijn opbliezen.

Amine, a Palestinian elder, is exiled twice from land and 
labour. He is displaced from his birthplace Haifa seeking 
refuge in Beirut, and again to Zirku Island, for work on an 
offshore oil platform and work camp in the Arab Gulf. A 
Stone’s Throw trespasses borders to reveal an emotional 
and material proximity between the extraction of oil 
and labour in the region and the Zionist colonisation of 
Palestine. The film rehearses a history of the Palestinian 
resistance when, in 1936, the oil labourers of Haifa blow 
up a BP pipeline.

What we said to Brussels Airlines
Collectif Faire-Part
2026, BE / CG, digital, English subtitles, 21 min

Een grote luchtvaartmaatschappij vraagt een klein film­
collectief om hun films over antikoloniaal verzet te verto­
nen op hun vluchten. Veel redenen om hierop in te gaan, 
en evenveel om te weigeren. Een gesprek ontstaat — over 
de rol van de luchtvaartmaatschappij bij gedwongen 
deportaties, over onbestaande budgetten, over het gevaar 
bij te dragen aan het witwassen van een imago. Maar ook 
over de bereidheid van sommige insiders om het koloni­
ale verleden van het bedrijf onder ogen te zien, en over de 
kans om problematische beleidslijnen bloot te leggen en 
een boodschap te delen met duizenden passagiers.

A major airline invites a small film collective to screen 
their films on anti-colonial resistance aboard its flights. 
Many reasons to accept, and just as many to refuse. A 
conversation unfolds — about the airline’s role in forced 
deportations, about budgets that don’t exist, about the 
risk of contributing to the whitewashing of its image. But 
also about the willingness of some insiders to confront 
the company’s colonial past, and about the chance to 
expose problematic policies and share a message with 
thousands of passengers.

In the presence of Anne Reijniers,  
Nizar Saleh & Rob Jacobs (Collectif Faire-Part)

AALA MARMA HAJAR (A STONE’S THROW)

WHAT WE SAID TO BRUSSELS AIRLINES
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Deux Fois 
Jackie Raynal
1968, FR, 35mm to digital, French spoken, English subtitles, 66 min

Jackie Raynal begon haar filmcarrière als filmeditor in de 
vroege jaren 1960. Haar regiedebuut in 1968 ontstond 
binnen de tijdelijke maar vitale Zanzibar-groep, die gefi­
nancierd werd door de erfgename Sylvina Boissonnas. 
De film situeert zich in Barcelona, en ontvouwt zich via 
scènes die elke lineaire progressie afwijzen, veeleer 
geleid door wat wel een geheime logica lijkt. Een knoop 
van betekenis raakt ontward, en het kijken wordt een 
spel. Wat als herhaling zich losmaakt van alle dominante 
structuren van zijn? Wat als ‘steek houden’ tot het 
uiterste wordt doorgevoerd en de vorm van de film zelf 
doordringt — of beheerst? Misschien schuilt er een plezier 
in één keer, twee keer, of telkens opnieuw kijken. Raynal, 
in de hoofdrol van de film, begint met de camera — of 
ons — precies te vertellen wat er zal gebeuren. Toch is 
niets helemaal zoals je zou denken.

After beginning her film career as an editor in the early 
1960s, Jackie Raynal’s 1968 directorial debut emerged from 
the short-lived but vital Zanzibar group, funded by heiress 
Sylvina Boissonnas. Set in Barcelona, the film unfolds 
through scenes that refuse linear progression, guided 
instead by what feels like a secret logic. A knot of meaning 
comes undone, and the act of looking turns into a game. 
What if repetition removes itself from any dominant 
structures of being? What if ‘making sense’ is taken to its 
extreme, pervading — or possessing — the very form of 
the film itself? Perhaps there is a delight in looking once, 
twice, or several times over. Raynal, in the principal role 
of the film, begins by telling the camera — or us — exactly 
what will transpire. Yet nothing is exactly how one might 
imagine it to be. 

TONIGHT WILL BE THE END OF MEANING
ARCA 
ZON/SUN 5 APRIL 17:00

All the Zanzibar Group films were made in 
1968, regardless of their date. I cut Serge Bard’s 
Détruisez-vous, which had been financed by 
Sylvina’s brother, and then she and I met at the 
screening and she asked, “Why don’t you make 
a film? I’ll give you all the money you need.” 
From this came Deux fois. We were influenced 
by Andy Warhol, and we were closer in spirit 
to the Factory than to the French New Wave. 
We thought of ourselves as the New New Wave. 
We were questioning the rules: of having great 
actors play in films, of plot, of the relationship 
between image and words. 
 —  Jackie Raynal

Elk van ons draagt eigen ervaringen van de wereld 
met zich mee — we benaderen elke film met referenties 
en aannames waarvan we ons misschien niet eens 
bewust zijn. Het volgende programma bestaat uit twee 
films die niet alleen de regels van acteurs, plot en de 
beeld-woordrelatie in vraag stellen. Ze nodigen ons ook 
uit om kritisch te bevragen hoe we in aanraking komen 
met wat ons getoond wordt. De camera fungeert als 
metgezel, soms spottend begroet met een glimlach. De 
gebruikelijke signalen van dialoog of narratieve samen­
hang worden plotsklaps opgeschort. We hunkeren 
naar interpretatie, maar worden gedwongen te kijken. 
En opnieuw te kijken. ‘Betekenis’, of wat we zijn gaan 
beschouwen als ‘betekenis’, wordt nooit echt vastgezet. 
Zwevend tussen publieke en private sferen, worden het 
geënsceneerde en het dagboekvormige steeds moei­
lijker te ontcijferen. Ze ontwijken de definities van wat 
performance is of kan zijn; ze ontwijken de definities 
van wat een film is of kan worden.

Each of us carrying our own experience of the world, we 
encounter every film with references and assumptions 
that we may not even be aware we have. The following 
program is composed of two films that not only question 
the rules of actors, plot, and the relationship between 
images and words, but also ask us to confront our ways 
of encountering what is presented before us. The camera 
acts as a companion, at times mockingly acknowledged 
with a smile. The usual cues of dialogue or narrative 
sense are suddenly suspended. Aching to interpret, we 
are instead compelled to look. Then look again. ‘Meaning’, 
or what we have come to understand as ‘meaning’, 
is never truly stabilised. Drifting between public and 
private spheres, the staged and the diaristic become 
increasingly indecipherable, evading the definitions of 
what performance is, or can be; evading the definitions 
of what a film is, or can become. 

In the presence of Jackie Raynal

Curated by Natalia Orasanin

Penelopa 77 
Biljana Belić & Dragiša Krstić
1977, YU, digital, sound, 7 min

Krstićs reisdagboeken van een uitzicht — gezien door een 
raam — en uiteindelijk een straat in een stad. Belićs thuis­
dagboeken, waar ze staat, poseert en haar spiegelbeeld 
filmt in een slaapkamerspiegel. De titel doet denken aan 
een wevende Penelope die wacht op de terugkeer van 
haar man Odysseus — hoe ze elke nacht draad ontrafelt 
terwijl een rij aanbidders zich ophoudt aan haar deur. Met 
uitzondering van Penelopa 77 en de film Pieta uit 1972 zijn 
naar verluidt alle 11 films van Belić verloren gegaan. Het 
essay van Jovan Jovanović over Belić uit 1985 is een van 
de weinige documenten die de reikwijdte van haar werk 
voor haar dood in 1986 beschrijft. Hij schrijft: “In 1977 trok 
Biljana Belić zich, samen met Dragiša Krstić, terug uit de 
cineclub uit protest tegen de (Joegoslavische) instituten 
voor niet-professionele cinema — met name de jury’s —  
en begon amateurcinema te organiseren. Samen richt­
ten ze de Family Workshop for Filmmaking and Film 
Distribution op, waarbinnen Penelopa 77 tot stand kwam.” 
De film wordt grotendeels als onvoltooid beschouwd, 
maar is ons alleen zo bekend.

Krstić’s travel diaries of a view seen through a window, 
and eventually a city street. Belić’s home diaries, where 
she stands, poses, and films her reflection in a bedroom 
mirror. The title might recall a weaving Penelope awaiting 
the return of her husband Odysseus, unravelling thread 
each night as a line of suitors linger outside her door. With 
the exception of Penelopa 77 and the 1972 film Pieta, all 
of Belić’s 11 films are considered lost. In his 1985 essay on 
Belić — one of the few documents describing the breadth 
of her work before her death in 1986 — Jovan Jovanović 
writes: “In 1977, as a protest against the (Yugoslav) 
institutions of non-professional filmmaking — particularly 
against juries — Biljana Belić, together with Dragiša Krstić, 
withdrew from the cine-club and organised amateur 
cinema. The two of them founded the Family Workshop 
for Filmmaking and Film Distribution, within which 
Penelopa 77 was created.” The film is largely considered 
unfinished, but it is known to us as it is. 

In collaboration with EQZE — Elías Querejeta Zine Eskola

Thanks to Petra Belc, Nikola Krstić, Bata Petrović, 
Collectif Jeune Cinéma and The Alternative Film Archive 
of Academic Film Center Belgrade. 
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JOY BOY
ARCA 
ZON/SUN 5 APRIL 20:00

JOY BOY — a tribute to Julius Eastman
Mawena Yehouessi & Fallon Mayanja, Rob Jacobs & Cem Weiss,  
Anne Reijniers & Paul Shemisi, Victoire Karera Kampire
2026, BE / FR / CG, digital, English spoken, 64 min

Een hommage aan Julius Eastman (1940–1990),  
Afro-Amerikaans pianist, componist en homoseksueel  —  
legendarisch om zijn stem en podiumprésence — die in 
armoede overleed. In 1979 componeerde hij Evil N en 
Gay Guerrilla voor pianokwartet (uitgevoerd tijdens het 
Courtisane festival 2014). Deze Joy Boy is een filmversie van 
een concertperformance waarin zijn muziek en archief­
opnames elkaar afwisselen. Het wordt in vier hoofdstukken 
in beeld gebracht door een zeskoppig transnationaal col­
lectief. Muziek en beeld blijven autonoom: de composities 
tonen Eastmans vakmanschap, de teksten zijn mentaliteit. 
Aangevuurd door koloniale en levensgeschiedenis — rauw, 
radicaal en glashelder — gooit hij de woorden eruit (inclu­
sief het N-woord, voorbij alle mogelijke en noodzakelijke 
trigger warnings). Hij spuwt ze uit, wordt dan bedacht­
zaam, stil. De regisseurs komen uit een brede waaier aan 
theoretische en artistieke domeinen — film, performance 
en dans; textiel, archief en onderzoek — en delen een com­
plexe, onafhankelijke én collectieve samenwerking; solidair 
met Eastman en met elkaar. Een film die niet alleen politiek 
scherp snijdt maar daarbovenop ook mooi is; vooral in 
het contact tussen lichamen, kleuren en ritmes, en in de 
choreografie van Gay Guerrilla langs de snelweg: ruimte 
innemend, dreigend, kwetsbaar, krachtig.

An homage to Julius Eastman (1940–1990), African 
American pianist, composer, homosexual — legendary for 
his voice and his stage presence, who died in poverty. 
In 1979, he wrote Evil N and Gay Guerrilla for piano 
quartet (performed at Courtisane festival 2014). Joy Boy 
is a concert performance alternating between his music 
and archival recordings — visualised by a trans-national, 
six-headed collective in four chapters. Music and images 
autonomous. The compositions show his skill, the texts 
his attitude. Inflamed by colonial and life history, raw, rad­
ical and crystal clear, he downright hurls the words out 
(including the N-word — beyond all possible, necessary 
trigger warnings), spews them out, becomes thoughtful, 
quiet. Coming from a wide spectrum of theoretical 
and artistic practices — film, performance and dance; 
textile, archive and research — the directors partake in 
a complex collaboration, independent and collective, in 
solidarity with Eastman and each other. A film that packs 
a political punch and is beautiful to boot, especially the 
contact of bodies, colours and rhythms, and the choreo­
graphy of the Gay Guerrilla along the highway, taking up 
space, threatening, vulnerable, strong.

In the presence of Anne Reijniers & Rob Jacobs (Collectif Faire-Part),  
Fallon Mayanja, Victoire Karera Kampire

CLOSING NIGHT
Voor de slotavond is een ticket in voorverkoop 

nodig. Voor genodigden en geaccrediteerden is  
een reservatie nodig. 

For the closing night, a presale ticket is required.  
For guests and accredited a reservation is required.

25 years Courtisane 
Na deze vertoning nodigen wij u graag uit om 

samen onze 25e verjaardag te vieren! 

After this screening, we invite you to celebrate  
our 25th anniversary together!



Measures  
of Distance

NOGHTEH-E-GORIZ (THE VANISHING POINT)
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As the old anchors for being tethered to the world seem 
to become undone and drift ever further away, the ques­
tion of ‘belonging’ poses itself with a renewed force. What 
does it mean to belong to a place, to a community, to an 
affective space? How do we shape and maintain connec­
tions when infrastructures of collective existence break 
down? What could it mean to be-at-home? A persistent 
narrative of home assumes the possibility of a space 
which is pure, which is untainted by movement or differ­
ence; a place where boundaries are fixed and everything 
is ‘in place’, such that homes become safe and comfort­
able. However, the problems with such a model of home 
as a purified space of belonging are many, not in the least 
in that it projects strangeness beyond its walls. In such 
a narrative, movement is always already a movement 
away from that space which is considered as a beacon 
for familiarity. As if there is no strangeness and movement 
within the home itself. Furthermore, if this idea of home 
invokes visions of belonging, we might also be reminded 
that belonging participates in the language of possession, 
of property and propriety, with territorial effects in regard 
to space and objectifying effects in regard to people. But 
just because we are in a space together does not mean 
that we belong to the space, let alone to each other. 

Against these stubborn commonplaces of home, many 
contemporary thinkers and artists have pointed out 
that home is not always fixed in a single location, and 
movement does not only happen when one leaves home. 
Home may involve attachment and movement, fixation 
and loss, and the transgression and enforcement of 
boundaries. Also, at odds with the overbearing tendency 
to privilege movement as the dominant form of social life 
and individual experience of the contemporary ‘global’ 

world of ‘flows’ and ‘liquidity’, it has been stressed that 
forms and conditions of movement — generally conceived 
as operating between ‘here’ and ‘there’ — are not only 
highly divergent but also necessarily exist in relation to 
similarly divergent configurations of being ‘at home’. If the 
bounds that constitute a home stand for protection for 
some, they also signify exclusion or oppression for others. 
While movement is taken for granted by some, it is con­
strained for others. Who moves, who remains, and under 
what conditions? What is the relationship between those 
here and those there? Moreover, where or what is ‘there’? 
Is it necessarily not ‘here’? When and how long is ‘there’ 
a significant site of connection? How far away is ‘there’? 
How does one measure that distance? 

Measures of Distance is composed of a modest selection 
of films and performances that articulate specific 
experiences of home and world, intimacy and distance, 
location and dislocation, displacement and entanglement, 
while also seeking to complexify the distinction between 
here and there. Works that examine both how movement 
is experienced in relation to home and belonging, and 
how home and belonging are formed in relationship to 
histories of individual and collective movement. Works 
that challenge the possessive connotations of belonging 
and rather explore it as a relation whose evidence and 
terms always need to be contested. A program, in the 
end, that suggests that home is not a static concept, 
but an ongoing process. It may entail a labour of love or 
discontent; it may involve experiences of rootedness or 
rootlessness, desires for homeland or homecoming; it 
may be haunted by loss or filled with hope, but the work 
will always remain incomplete.

Measures  
of Distance

“For the distance is measured, and that is what matters.  
By measuring the distance, we come home.”

Border Country (1960) — Raymond Williams

Nu de aloude ankers die ons aan de wereld binden zich 
lijken los te wrikken en steeds verder wegdrijven, stelt 
de vraag van ‘behoren’ zich met hernieuwde kracht. 
Wat betekent het om te behoren tot een plaats, tot een 
gemeenschap, tot een affectieve ruimte? Hoe geven we 
vorm aan verbindingen wanneer de infrastructuren voor 
collectief bestaan afbrokkelen? Wat kan het betekenen 
om thuis te zijn? Een hardnekkig narratief over thuis gaat 
uit van de mogelijkheid van een ruimte die puur is, die 
niet bezoedeld is door beweging of verschil; een plek 
met vaste grenzen waar alles ‘op zijn plaats’ is, zodat 
het veilig en comfortabel aanvoelt. Er kleven echter veel 
problemen aan een dergelijk model van thuis als een 
gezuiverde ruimte van behoren, niet in het minst omdat 
het vreemdheid buiten haar muren projecteert. In een 
dergelijk narratief is beweging altijd al een beweging 
weg van deze ruimte die wordt beschouwd als een 
baken van vertrouwdheid. Alsof er binnen thuis zelf geen 
vreemdheid en beweging bestaat. Bovendien, als dit idee 
van thuis een gevoel van behoren oproept, moeten we 
ons ook realiseren dat ‘behoren’ deel uitmaakt van de taal 
van bezit, van horen en toehoren, met territoriale effecten 
met betrekking tot ruimte en objectiverende effecten met 
betrekking tot mensen. Maar dat we samen in een ruimte 
zijn, hoeft nog niet te betekenen dat we tot die ruimte 
behoren, laat staan tot elkaar. 

Tegenover deze hardnekkige gemeenplaatsen van thuis 
hebben tal van hedendaagse denkers en kunstenaars 
erop gewezen dat thuis niet altijd vastligt in één locatie, 
en dat beweging niet alleen plaatsvindt bij het verlaten 
van thuis. Thuis kan te maken hebben met hechting en 
beweging, fixatie en verlies, en het overschrijden en hand­
haven van grenzen. Wars van de overheersende neiging 
om beweging te privilegeren als de dominante vorm van 
sociaal leven en individuele ervaring in de hedendaagse 

‘globale’ wereld van ‘flows’ en ‘liquiditeit’, wordt ook 
benadrukt dat vormen en omstandigheden van bewe­
ging — opgevat als iets dat zich afspeelt tussen ‘hier’ en 
‘daar’ — niet alleen sterk uiteenlopen, maar ook noodza­
kelijkerwijs bestaan in relatie tot eveneens uiteenlopende 
configuraties van ‘thuis zijn’ . Hoewel de grenzen die een 
thuis afbakenen voor sommigen bescherming beduiden, 
betekenen ze voor anderen uitsluiting of beklemming. 
Terwijl beweging voor sommigen vanzelfsprekend is, is 
het voor anderen beperkt. Wie beweegt, wie blijft, onder 
welke omstandigheden? Wat is de relatie tussen zij die 
hier zijn en zij die daar zijn? Maar ook: waar of wat is 
‘daar’? Is het noodzakelijkerwijs niet ‘hier’? Wanneer en 
hoe lang is ‘daar’ een belangrijke plaats van verbinding? 
Hoe ver weg is ‘daar’? Hoe meet je die afstand? 

Measures of Distance bestaat uit een bescheiden selectie 
films en performances die uitdrukking geven aan speci­
fieke ervaringen van thuis en wereld, intimiteit en afstand, 
locatie en ontheemding, verplaatsing en verstrengeling, 
terwijl ze tegelijkertijd het onderscheid tussen hier en 
daar bevragen. Werken die zowel onderzoeken hoe bewe­
ging wordt ervaren in relatie tot thuis en behoren, als hoe 
thuis en behoren worden gevormd in relatie tot geschie­
denissen van individuele en collectieve beweging. Werken 
die de bezitterige connotaties van behoren ter discussie 
stellen en de notie eerder onderzoeken als een relatie 
waarvan de evidentie en de voorwaarden altijd betwist­
baar zijn. Een programma dat uiteindelijk suggereert dat 
thuis geen statisch concept is, maar een voortdurend 
proces. Het kan een werk van liefde of onenigheid 
impliceren; het kan ervaringen van geworteldheid of 
ontworteling met zich meebrengen, verlangens naar een 
thuisland of thuiskomen; het kan gekweld worden door 
verlies of vervuld zijn van hoop, maar het werk zal altijd 
onvolledig blijven. 



60 61MEASURES OF DISTANCE 1MEASURES OF DISTANCE 1

MEASURES OF DISTANCE 1
ARCA 
VRI/FRI 3 APRIL 11:30

Mother, I Am Suffocating.  
This Is My Last Film About You.
Lemohang Jeremiah Mosese
2019, DE / LS / QA, digital, English spoken, 76 min

Lemohang Jeremiah Mosese is geboren en getogen 
in Hlotse, een marktstadje in het door land omgeven 
koninkrijk Lesotho, vlakbij de Zuid-Afrikaanse grens. 
Tegenwoordig woont Mosese al meer dan tien jaar in 
Berlijn. Mother, I Am Suffocating... , door de filmmaker 
omschreven als een ‘klaagzang’, onderzoekt de complexi­
teit van zijn relatie met zijn geboorteland. Tegelijk biedt 
het een bredere reflectie op de erfenis van kolonialisme 
en christendom in Afrika, en een visie op hoop voor de 
wedergeboorte van het continent. Tegen de achtergrond 
van een elegische reeks zwart-witbeelden vol symbo­
lische weerklank en poëtische gevoeligheid, ontvouwt 
zich een rauwe en aangrijpende brief gericht aan een 
moederfiguur die het idee van thuis belichaamt. De 
vertelling glinstert van gestolen herinneringen en open 
wonden, en een gevoel van onuitgesproken woede en 
verlangen. Daarbij verschuift ze van een persoonlijk 
afscheid naar een diepgaand commentaar op identiteit, 
herinnering, ontheemding en de complexe relatie tussen 
individu en natie. Het zijn thema’s die Lemohang Mosese 
is blijven verkennen in zijn daaropvolgende films, vooral in 
het recente Ancestral Visions of the Future (2025). Volgens 
de filmmaker “zou de film zich overal kunnen afspelen, net 
zo goed in Parijs als in een dorp in de buurt van Beiroet. 
Hij spreekt over mensen die leven in de marge van een 
samenleving die nieuw voor hen is, maar waar ze nog 
niet echt thuishoren. Het gaat over mensen die van hun 
thuisland houden en het tegelijkertijd verachten.”

Lemohang Jeremiah Mosese was born and raised in 
Hlotse, a market town in the landlocked kingdom of 
Lesotho near the South African border. Today Mosese lives 
in Berlin, where he’s lived for over a decade. Described 
by the filmmaker as a ‘lament,’ Mother, I Am Suffocating… 
explores the complexities of his relationship to his native 
country. It offers a broader meditation on the legacies of 
colonialism and Christianity in Africa, and a startling vision 
of hope for the continent’s rebirth. Addressing a mother 
figure who embodies the idea of home, the reading of a 
raw and affecting letter unfolds over an elegiac procession 
of stark black-and-white images brimming with symbolic 
resonance and poetic sensibility. The narration shimmers 
with stolen memories and open wounds, and a sense of 
inchoate rage and longing, as it shifts from a personal 
farewell to a profound commentary on identity, memory, 
displacement, and the complex relationship between 
individual and nation. These are themes Lemohang 
Mosese has continued to explore in his subsequent films, 
particularly in his latest, Ancestral Visions of the Future 
(2025). According to the filmmaker, “the film could be 
set anywhere, it could be set in Paris just as well as in a 
village near Beirut. It speaks about people who live on the 
margins of a society that is new to them, but who do not 
yet really belong there. It is about people who love and 
simultaneously despise their homeland.”

“I am a part of Berlin but I know I don’t belong there, I belong to 
Lesotho and yet I am not a part of it. I am spaceless. I create better 

from this formless state because I can see better as an outsider. 
Creating art from this state of mind is rewarding but it has made 
me a lost person. I wouldn’t have been able to see my country or 

Africa as a whole if I was inside it. It took me to be an ‘outsider’ to 
see the tremendous beauty and tremendous ugliness of it all.”
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Noghteh-e-Goriz
The Vanishing Point
Bani Khoshnoudi 
2025, IR / US / FR, digital, Farsi & English spoken, English subtitles, 104 min

Nadat haar film The Silent Majority Speaks (2009) — een 
onverbloemd portret van de Groene Beweging in Iran  —  
werd verboden, werd Bani Khoshnoudi verplicht in balling­
schap te gaan. In The Vanishing Point doorbreekt ze een 
decennialang familiezwijgen over het lot van een vermiste 
nicht die tijdens de zuiveringen van 1988 in de politieke ge­
vangenissen van Iran werd geëxecuteerd. Worstelend met 
gevoelens van verlies en vervreemding verzamelt ze zeld­
zame bewaard gebleven voorwerpen, fragmenten, archief­
stukken en bewegende beelden die ze in de loop van 
jarenlang filmen in Iran heeft verzameld. Hiermee denkt ze 
na over de alomtegenwoordige angst die haar landgenoten 
decennialang het zwijgen heeft opgelegd, en de groeien­
de golf van verzet die zich in de Iraanse samenleving van 
vandaag blijft opbouwen. Dit culmineerde in 2022 in de 
dood van Mahsa Amini en de opkomst van de Woman, Life, 
Freedom-beweging. Door middel van dit filmessay in dag­
boekvorm transformeert Khoshnoudi herinneringen tot een 
daad van verzet en adresseert ze het collectieve generatie­
trauma dat de islamitische revolutie van 1979 aan talloze 
Iraanse families heeft toegebracht. Wat betekent het om 
gewist te worden — niet alleen uit de officiële geschiede­
nis van je land, die geen afwijkingen van de norm tolereert, 
maar ook uit de herinneringen van je eigen familie? Aan 
de hand van video’s van vrouwen die zich blijven verzet­
ten, geeft Khoshnoudi haar nicht een verloren familie terug. 
Haar vergeten pleidooi wordt onderdeel van de collectieve 
strijd van Iraanse vrouwen, een onderstroom in de woelige 
zee van rebellie. Het brengt een onzichtbare maar onbreek­
bare draad in kaart tussen degenen die het zwijgen zijn 
opgelegd en een nieuwe generatie die weigert te zwijgen. 
(Dina Pokrajac)

“The Vanishing Point starts from this point 
of exile – not being able to be physically back 
in a place that one originates from — and is 

concerned with fighting for and looking at how 
state violence has been so repetitive in creat-

ing this situation. It’s a personal diary film but 
it is also talking about people who have histor-
ically been fighting against fascism in Iran, as 
in other countries as well. You either leave or 

you stay and face the consequences.”

In the presence of Bani Khoshnoudi & Claire Atherton 
(editor and collaborator on The Vanishing Point)

After her 2009 film The Silent Majority Speaks — an 
unflinching portrait of Iran’s Green Movement — was 
banned, Bani Khoshnoudi was forced into exile. In 
The Vanishing Point, she breaks a decade-long family 
silence surrounding the fate of a missing cousin who 
was executed in Iran’s political prisons during the 1988 
purges. Grappling with loss and alienation, she assembles 
rare surviving objects, fragments, archives, and moving 
images gathered over years of diary-style filmmaking 
in Iran to reflect on the pervasive fear that silenced her 
compatriots for decades, and the growing wave of resist­
ance that continues to build in Iranian society of today, 
culminating in the 2022 death of Mahsa Amini and the 
rise of the Woman, Life, Freedom movement. Through this 
diaristic film essay, Khoshnoudi turns memory into an act 
of defiance, confronting the collective generational trauma 
inflicted by the 1979 Islamic Revolution on countless 
Iranian families. What does it mean to be erased — not 
only from your country’s official history, which tolerates 
no deviation from the norm, but also from the memory of 
your own family? Through videos of women who never 
stopped resisting, Khoshnoudi restores a lost family 
to her cousin. Her forgotten plea becomes part of the 
collective struggle of Iranian women, an undercurrent in 
the turbulent sea of rebellion, mapping out an invisible but 
unbreakable thread between those silenced and a new 
generation of those who refuse to be. (Dina Pokrajac)

CONVERSATION WITH
Bani Khoshnoudi  
& Claire Atherton

ARCA, DON/THU 2 APRIL 11:30

Een gesprek met Bani Khoshnoudi 
en Claire Atherton over hun samenwerking  

aan The Vanishing Point.

A conversation with Bani Khoshnoudi  
and Claire Atherton about their collaboration  

on The Vanishing Point.

In collaboration with LUCA and KASK — School of Arts
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No Data Plan
Miko Revereza
2019, US, digital, English & Tagalog spoken,  
English subtitles, 70 min

“I never really identified with any places as home no 
matter how long I’ve lived in that place. When I was in the 
US, it wasn’t home — I wasn’t a legal resident. So then, on 
paper, bureaucratically, they didn’t allow me that home. 
But spiritually, the Philippines didn’t feel like home either. 
So I don’t know. I feel torn. The concept, the word home, it 
brings up complex emotions or attachments to it.”

Met deze film bouwt Miko Revereza voort op zijn 
eerdere werk, Disintegration, 93-96, een filmessay over 
de verhuizing van zijn familie van Manilla naar de VS. 
Hij construeert een suggestieve meditatie over thuis en 
thuisland, waarbij hij de middelen gebruikt die hem direct 
ter beschikking staan: zijn camera, zijn smartphone, zijn 
zwervend bestaan en zijn unieke perspectief als vreemde­
ling in een vreemd land. Aan boord van een trein die het 
land doorkruist en aan de hand van statische lange shots 
en voice-oververtellingen, legt Revereza zijn fysieke en 
psychologische reis van Los Angeles naar New York vast. 
Het scherm is beperkt tot zijn gezichtspunt, maar deze 
schijnbare beperking opent een uitgestrekt mentaal canvas 
voor een stream-of-consciousness. Het nodigt ons uit als 
vertrouwelingen en mede-samenzweerders, en houdt ons 
tegelijkertijd op een voorzichtige afstand. In de geest van 
Chantal Akermans News from Home bootst dit vervreem­
dingseffect dat van Revereza zelf na. Hij onderzoekt hierbij 
zijn eigen vreemde gevoel van ontworteling en gewor­
teldheid als nieuwe Amerikaan en in het bijzonder als 
Filipijns-Amerikaan. Doorheen zijn reisverslag kunnen we 
ons afvragen of deze kwalificatie — dat spreekwoordelijke 
koppelteken — ertoe doet in dit tijdperk van globalisering, 
waarin we zo verbonden zijn via schermen dat nationale 
en etnische identiteiten vervagen in de ontlichaamde 
leegte van het digitale? Revereza wil dat je zelf beslist 
op basis van je eigen ervaring met het navigeren door 
zowel lokale als mondiale ruimtes — of je nu over de rails 
raast, door luchthaventerminals slentert of te voet door 
vertrouwde stadsstraten dwaalt. Uiteindelijk komt zijn eigen 
gedachtegang tot een bijna volledige stilstand wanneer 
grenswachters ten tonele verschijnen en zijn mijmeringen 
plaatsmaken voor de grimmige realiteit. (Lindy Leong)

Building upon his earlier work, Disintegration, 93-96, a 
poignant film essay concerning his family’s relocation from 
Manila to the US, Miko Revereza harnesses the immediate 
tools at hand — his camera, his smartphone, his itinerant life, 
and his unique purview as a stranger in a strange land — to 
construct this evocative meditation on home and home­
lands. Through static long shots and voice over narrations, 
Revereza records his physical and psychological journey 
from Los Angeles to NY aboard a cross-country train. The 
screen is confined to his point-of-view but this seeming 
restriction opens up a vast mental canvas for a rapid fire 
stream-of-consciousness that invite us in as confidantes and 

co-conspirators while in turn, keep us at a cautionary dis­
tance. In the spirit of Chantal Akerman’s News from Home, 
this alienation effect emulates Revereza’s own as he reviews 
his own uncanny sense of rootlessness and rootedness as 
a new American and specifically, a Filipino-American. Over 
the course of his travelogue, we may question whether this 
qualifier — that proverbial hyphen — matters in this era of glo­
balisation where we are so connected through screens that 
national and ethnic identities blur in the disembodied void 
of the digital? Revereza wants you to decide yourself based 
on your own experience negotiating both local and global 
spaces — whether roaring along on the rails, traipsing across 
airport terminals, or meandering along familiar city streets 
on foot. Ultimately, his own train of thought crescendos to a 
near halt when border patrol agents enter the picture and 
reverie lays waste to grim reality. (Lindy Leong)

Distancing
Miko Revereza
2019, US, digital, English & Tagalog spoken, English 
subtitles, 10 min

Na zijn beslissing om de Verenigde Staten te verlaten, 
bracht Miko Revereza zijn terugkeer naar de Filipijnen 
in kaart aan de hand van superimposities van intieme 
16mm-beelden van de luchthaven, zijn huis en zijn familie. 
Als een soort coda bij No Data Plan gebruikt Distancing 
persoonlijke ervaringen om te reflecteren over de levens 
van ontheemden in de westerse wereld.

After deciding to leave the US and return to the Philippines, 
Miko Revereza charted his journey on film, creating super­
impositions of intimate 16mm images shot in his home, at 
the airport, and with his family. A coda of sorts to No Data 
Plan, Distancing uses personal experience to reflect on the 
lives of displaced persons throughout the western world.

In the presence of Miko Revereza

KASKlezing Miko Revereza
KASK — Cirque (Campus Bijloke)

DON/THU 2 APRIL 19:00

In deze lezing vertelt Miko Revereza over  
zijn werk en de impact van ballingschap en 

begrenzing op zijn oeuvre.

In this lecture, Miko Revereza talks about his work  
and the impact of exile and boundaries on his oeuvre.

NO DATA PLAN

DISTANCING
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Bouchra
Orian Barki, Meriem Bennani
2025, IT / MA / US, DCP, Arabic, French & English spoken, English subtitles, 83 min

Meriem Bennani en Orian Barki zijn een kunstenaarsduo 
dat bekend staat om hun innovatieve animatiefilms, in het 
bijzonder de virale COVID-19-serie 2 Lizards, waarin ze 
documentaire, animatie en digitale cultuur combineren 
om kwesties van identiteit, samenleving en verbonden­
heid te verkennen. Hun speelfilmdebuut, Bouchra, bouwt 
voort op hun unieke mix om de relatie tussen een queer 
Marokkaanse Coyote en haar moeder te verkennen. Het 
project begon als een fictief verhaal over een Marok­
kaanse moeder en dochter die door afstand en seksuele 
geaardheid van elkaar gescheiden zijn, losjes geïnspireerd 
op de ervaringen van Bennani. De filmmakers hadden al 
een versie geschreven en zelfs de stemmen opgenomen 
toen ze besloten dat er “iets ontbrak.” Op dat moment 
begon Bennani echte gesprekken met haar moeder op te 
nemen, aanvankelijk als onderzoek. De opnames bleken 
beter te zijn dan alles wat ze hadden geschreven. Met 
toestemming van haar moeder gebruikte ze deze als de 
ruggengraat van de film en herschepte ze de dialogen 
door middel van animatie. Door live-action, fotogram­
metrie en 3D-scanning te combineren, beweegt de 
voltooide film zich niet alleen tussen Casablanca, Rabat 
en New York, maar ook tussen fictie en autobiografie. Het 
is een portret van liefde, communicatie en de kloof die 
ontstaat wanneer taal oceanen overschrijdt.

Meriem Bennani and Orian Barki are a collaborative artist 
duo known for their innovative animated films, particularly 
the viral COVID-19 series 2 Lizards, blending documen­
tary, animation, and digital culture to explore questions 
of identity, society, and connection. Their feature debut, 
Bouchra, builds upon their unique blend to explore the 
relationship between a queer Moroccan Coyote and her 
mother. The project began as a fictional story about a 
Moroccan mother and daughter separated by distance 
and sexual orientation, loosely inspired by Bennani’s 
experiences. The filmmakers had written an iteration, 
even recorded the voices and began animating before 
deciding that “something was missing.” Then Bennani 
began recording real conversations with her mother, 
initially as research. The recordings turned out to be 
better than anything they had written. With her mother’s 
permission, she used them as the film’s spine, re-creating 
the dialogue through animation. Blending live-action, 
photogrammetry and 3D scanning, the finished film 
moves between Casablanca, Rabat and New York, as 
well as between fiction and autobiography. It is a portrait 
of love, communication, and of the gaps that open when 
language crosses oceans.

“I guess you could say that one of my strategies to avoid exoticising my 
subjects, is to not care about this directly. I think this is an issue that 
only comes up if it is self-conscious. Self-consciousness is always in 
relation to something; trying to understand where you position your-
self. In this case, it would be in relation to the West, or in relation to 

Morocco. At this point, I think that every artist who comes from some-
where and works elsewhere, is in a constant identity crisis. I’ve had 
it forever and I’m used to it now, but I think it’s paralyzing to always 

make work from that crisis. It’s always going to be there anyway.”
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Marinheiro das Montanhas
Mariner of the Mountains
Karim Aïnouz
2021, FR / BR / DE / DZ, digital, various languages, English subtitles, 95 min

Januari 2019. Karim Aïnouz besluit om vanuit Marseille de 
Middellandse Zee over te steken om zijn eerste reis naar 
Algerije te maken, in de voetsporen van zijn vader en zijn 
verleden. Vergezeld van zijn camera en de herinnering 
aan zijn moeder Iracema, die in 2015 overleed, blikt hij 
terug op de relatie en scheiding van zijn ouders. Hij docu­
menteert dit aan de hand van een gedetailleerd verslag 
van zijn reisroute, van zijn aankomst in het land tot zijn 
terugkeer naar Europa, via het Atlasgebergte. Tijdens deze 
reis wordt de regisseur geconfronteerd met de eerste 
demonstraties van de Hirak, die een regimewissel in het 
land eisen, en later zullen leiden tot de val van president 
Abdelaziz Bouteflika. Zijn registratie van het protest 
zal uitmonden in Nardjes A., een documentaire die ter 
plaatse is gefilmd met een iPhone. Ze geeft de geest weer 
van een jeugd die vastbesloten is een betere toekomst 
op te bouwen, en zich afvraagt wat het verband is met 
de onafhankelijkheidsstrijd van vorige generaties. In 
Marinheiro das Montanhas verweeft Karim Aïnouz heden, 
verleden en toekomst. Hij reflecteert op de Algerijnse 
onafhankelijkheidsoorlog, zijn jeugdherinneringen en de 
contrasten tussen het Kabylia van zijn vader en Fortaleza, 
de geboorteplaats van de filmmaker en zijn moeder. Een 
wonderlijke reis door ruimte en tijd, waarin de filmmaker 
ons uitnodigt om getuige te zijn van de ups en downs 
van zijn persoonlijke reis — en dit door een ongebruikelijk 
prisma: de sterke band tussen Algerije en Brazilië twee 
landen “van liefde, revolutie en mislukking”, aldus Karim 
Aïnouz. (Eugénie Malinjod)

January 2019. From Marseille, Karim Aïnouz decides to 
cross the Mediterranean by boat to undertake his first 
trip to Algeria, in the footsteps of his father and his past. 
Accompanied by his camera and the memory of his 
mother Iracema, who died in 2015, he revisits the relation­
ship and separation of his parents, which he documents 
through a detailed account of his itinerary, from his 
arrival in the country to his return to Europe, via the Atlas 
Mountains. During this journey, the director is confronted 
with the first demonstrations of the Hirak for a change of 
regime in the country, which will later lead to the fall of 
President Abdelaziz Bouteflika. From this day of protest, 
he will create Nardjes A., a documentary filmed on the 
spot with an iPhone, which captures the spirit of a youth 
determined to build a better future and questions its links 
with the independence struggles of previous generations. 
Intertwining present, past and future in Marinheiro das 
Montanhas (Mariner of the Mountains), Karim Aïnouz 
reflects on the Algerian war of independence, his child­
hood memories and the contrasts between his father’s 
Kabylia and Fortaleza, the hometown of the filmmaker 
and his mother. An incredible journey through space and 
time, in which the filmmaker invites us to witness the ups 
and downs of his personal journey through an unusual 
prism: the strong link between Algeria and Brazil, two 
countries “of love, revolution and failure”, according to 
Karim Aïnouz. (Eugénie Malinjod)

“For over 50 years I have lived in-between, in the interstice, 
experiencing the constant indeterminacy of belonging and not 

belonging. Being Brazilian by provenance and matrilineage, being 
Algerian by name and happenstance I have always lived somehow 
in the interval of culture, neither here nor there, but in some sense 
everywhere… This film bridges multiple cultures, all of which are 

part of me and in some significant sense also alien to me. It reaches 
outwards while simultaneously looking inwards, making connections 

that have long existed even if they’ve also long been obscured.”  
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Measures of Distance 
Mona Hatoum
1988, UK, video, various languages, 16 min

Mona Hatoum werd geboren als dochter van Palestijnse 
ouders die in ballingschap in Beiroet leefden. Tijdens een 
bezoek aan Londen in 1975 kon ze door het uitbreken 
van de burgeroorlog niet terugkeren naar Libanon. Een 
van haar vroegste werken, Measures of Distance, is een 
voor haar atypisch autobiografisch werk waarvoor ze 
“bewust besloot om zich in het persoonlijke te verdiepen”. 
Het videowerk is opgebouwd uit beelden van haar 
moeder onder de douche in het ouderlijk huis in Beiroet. 
De Arabische tekst, die als een gordijn of sluier over deze 
beelden is gelegd, vertegenwoordigt de brieven van haar 
moeder vanuit Beiroet aan de kunstenaar in Londen. De 
soundtrack bestaat uit een geanimeerd gesprek tussen 
Hatoum en haar moeder, met daaroverheen Hatoums 
stem die een Engelse vertaling van de brieven voorleest. 
Voor Hatoum geeft het werk niet alleen de emotionele 
intimiteit van de relatie tussen moeder en dochter weer. 
Het “spreekt ook over ballingschap, ontheemding, des­
oriëntatie en een enorm gevoel van verlies als gevolg van 
de scheiding die door de oorlog is veroorzaakt”.

Mona Hatoum was born to Palestinian parents living in 
exile in Beirut. On a visit to London in 1975, she was pre­
vented from returning to Lebanon due to the outbreak of 
civil war. One of her earliest works, Measures of Distance 
is an uncharacteristically autobiographical piece for 
which she “made a conscious decision to delve into the 
personal”. The video work is constructed from images of 
her mother in the shower of the family home in Beirut. 
The Arabic writing overlaying these images like a curtain 
or veil represents her mother’s letters from Beirut to the 
artist in London. The soundtrack consists of an animated 
conversation between Hatoum and her mother overlaid 
with Hatoum’s voice reading an English translation of the 
letters. For Hatoum, as much as the work portrays the 
emotional intimacy of the relationship between mother 
and daughter, “it also speaks of exile, displacement, 
disorientation and a tremendous sense of loss as a result 
of the separation caused by war.”

Fatima’s Letter
Alia Syed
1992, UK, 16mm, various languages, 20 min

Een vrouw blikt terug op haar verleden aan de hand van 
gezichten die ze ziet in de Londense metro. Ze begint te 
geloven dat deze mensen, net als zijzelf, allemaal hebben 
deelgenomen aan dezelfde gebeurtenis in het ouderlijk 
huis in Pakistan. Het verhaal neemt de vorm aan van 
een brief aan haar vriendin Fatima. Een persoonlijke 
documentaire over reizen, herinneringen en kijken, kijken 
tijdens het reizen en herinneren tijdens het kijken — reizen 
door herinneringen, door plaatsen en gebeurtenissen, die 
zich via het documenteren tot bewustzijn vormen. Het 
verhaal wordt verteld in het Urdu en hoewel er Engelse 
ondertitels zijn, verschijnen deze niet altijd synchroon 
met wat er wordt gezegd, wat een gelaagde, efemere en 
gefragmenteerde ervaring oplevert. Alia Syed, geboren 
in Swansea uit een Welshe moeder en een Indiase vader, 
geeft uitdrukking aan de ontheemding eigen aan de 
diaspora-ervaring en bevraagt de rol van taal in het bepa­
len van machtsrelaties tussen klasse, ras en gender. 

A woman remembers her past by faces she sees while 
travelling on the Underground in London. She begins 
to believe that these people, like her, have all taken part 
in the same event which took place in the family home 
in Pakistan. The story takes the form of a letter to her 
friend Fatima. A personal documentary around journeys, 
memories and watching, watching while journeying 
and remembering while watching — travelling through 
memories, places and events and documenting them into 
consciousness. The story is spoken in Urdu and although 
there are English subtitles, they do not always appear in 
conjunction with what is spoken, producing a layered, 
ephemeral, and fragmented experience. Alia Syed, born 
in Swansea to a Welsh mother and an Indian father, 
expresses the dislocation of the diasporic experience 
while questioning the role of language in structuring 
power relations between class, race and gender.

VERVOLG OP PAGINA 72 / CONTINUED ON PAGE 72 → 
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Seeing Is Believing
Shauna Beharry
1991, CA, video, English spoken, 7 min

Shauna Beharry is een derde generatie Canadese van 
Indiase afkomst. Haar werk richt zich op het verlies 
van taal en culturele referenties dat gepaard gaat met 
ontheemding. Seeing Is Believing was haar eerste werk 
in een mechanisch reproduceerbaar medium. De video 
articuleert Beharry’s frustratie over haar onvermogen 
om zich in dit medium uit te drukken, want paradoxaal 
genoeg gebruikt ze video om de grenzen van het gezichts­
vermogen te laten zien. Het begint met Beharry’s camera 
die steeds opnieuw een foto aftast. De foto is van Beharry 
zelf, gekleed in een sari. Haar stem op de soundtrack 
beschrijft de woede en verbijstering die ze voelde toen ze 
haar moeder, na haar dood, niet meer kon herkennen op 
foto’s. Pas toen ze de sari van haar moeder aantrok, had ze 
het gevoel dat ze, aldus Beharry, “in haar huid was gekro­
pen.” Het gevoel van de stof roept bij Beharry een stort­
vloed aan herinneringen op die verloren waren gegaan 
toen het gezin van India naar Europa en vervolgens naar 
Canada verhuisde. (Laura U. Marks)

Shauna Beharry is a third-generation Canadian of Indian 
descent whose work focuses on the loss of language and 
of cultural reference that happens with displacement. 
Seeing Is Believing was her first work in a mechanically 
reproducible medium. The video expresses Beharry’s 
frustration over her inability to express in this medium, 
for, paradoxically, she is using video to show the limits of 
vision. It begins with Beharry’s camera searching a still 
photograph over and over. The photograph is of Beharry, 
wearing the sari. Her voice on the soundtrack is describ­
ing the anger and bafflement she felt when, after her 
mother died, she could not recognise her in photographs. 
Only when she put on her mother’s sari, Beharry says, did 
she feel that she had “climbed into her skin.” The feel of 
the fabric awakens for Beharry a flood of memories that 
were lost in the family’s movement from India to Europe 
to Canada. (Laura U. Marks)

Van Mond tot Oor
From Mouth to Ear
Zita Bamurange Van Bellingen
2025, BE, digital, various languages, English subtitles, 17 min

Het vertrekpunt van Van Mond tot Oor is terug te voeren 
op een vraag: het verzoek van een jonge filmmaakster 
aan haar vader om de achternaam van zijn biologische 
moeder aan te nemen. Een vraag die leidde tot een 
diepgaande reflectie over wat het betekent om de taal van 
je voorouders niet te spreken, en welke woorden in die 
taal zouden kunnen helpen om te voelen en benoemen 
wat lange tijd niet uitspreekbaar leek. Het voelde, aldus 
Zita Bamurange Van Bellingen, als een zoeken naar een 
stem die er niet meer volledig is, naar verhalen en een 
geschiedenis die niet meer doorgegeven kunnen worden. 
Tijdens dit proces ontdekte ze dat veel mensen dit gevoel 
van gemis delen. In haar eigen zoektocht naar klanken, 
ritmes en woorden vond ze verbinding, en de verbinding 
vond uiting in een film. Een film waarin taal wordt onder­
zocht als brug tussen een plaats en een andere, maar ook 
tussen verleden en heden, met het oog op de toekomst.

The point of departure of From Mouth to Ear can be traced 
back to a question: a young filmmaker’s request to her 
father to use his biological mother’s surname. A question 
that led to a profound reflection on what it means to be 
unable to speak the language of your ancestors, and 
which words in that language might be of help to feel 
and name what for a long time seemed unspeakable. 
According to Zita Bamurange Van Bellingen, it felt like 
searching for a voice that is no longer fully there, for sto­
ries and a history that can no longer be passed on. During 
this process, she discovered that this feeling of loss is 
shared by many. In her own search for sounds, rhythms, 
and words, she found connection, and that connection 
found expression in a film. A film in which language is 
explored as a bridge between one place and another, but 
also between past and present, with an eye to the future.

Maman
Niko Wei
2025, BE, digital, French spoken, English subtitles, 15 min

Maman, ontstond uit de poging van een filmmaker om 
het verhaal van zijn moeder te vertellen: haar verhuis 
van haar geboorteplaats Likasi naar Brussel op zeven­
jarige leeftijd, haar gemis van de zonsondergang uit 
haar kindertijd, haar beslissing om een jaar lang niet te 
spreken, en haar droom om fotografe te worden. De film 
nam uiteindelijk de vorm aan van een brief van een zoon 
gericht aan zijn moeder, opgebouwd rond haar stem die 
de brief voor het eerst voorleest. Voor Niko Wei is de film 
gegroeid uit het besef dat hij niet zozeer haar verhaal 
wilde vastleggen, maar vooral haar stem. En dat de film 
zou dienen als de vervulling van een langdurige droom: 
die van een fotograaf die als allereerste beeld een portret 
vastlegt van zijn moeder, champ contre champ met het 
beeld van een zonsondergang die het onuitsprekelijk 
gevoel van gemis en afstand oproept.

Maman, originated from a filmmaker’s attempt to tell 
his mother’s story — her move from her hometown of 
Likasi to Brussels at the age of seven, her longing for the 
sunsets of her childhood, her decision not to speak for 
a year, and her dream of becoming a photographer. The 
film ultimately took the form of a letter from a son to his 
mother, built around her voice reading the letter for the 
first time. For Niko Wei, the film grew out of the realisation 
that he didn’t so much want to capture her story as her 
voice. And that the film would serve as the fulfilment of 
a longstanding dream: that of a photographer whose 
very first image would be a portrait of his mother, champ 
contre champ with the image of a sunset evoking the 
indescribable feeling of loss and distance.

In the presence of Alia Syed,  
Zita Bamurange Van Bellingen, Niko Wei

SEEING IS BELIEVING

VAN MOND TOT OOR

MAMAN
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KMRU                  
2026, sound performance, ca. 50 min

Joseph Kamaru, beter bekend als KMRU, is een in Nairobi 
geboren geluidskunstenaar en producer die momenteel 
in Berlijn verblijft. Voor KMRU fungeert geluid als een zin­
tuiglijk medium waarmee hij politieke, materiële en con­
ceptuele dimensies verkent. Puttend uit een rijke waaier 
aan luisterervaringen in Nairobi en daarbuiten, breidt hij 
zijn sonische praktijk uit om een verhoogd bewustzijn 
van zijn omgeving te creëren. Dit doet hij door middel van 
creatieve composities, installaties en performances. Hij 
werkte reeds samen met onder andere Niamké Désiré 
alias Aho Ssan, Freya Edmondes alias Elvin Brandhi en 
Kevin Martin alias The Bug, en bracht werk uit op presti­
gieuze labels als Mego, Touch en Subtext. Daarnaast eert 
hij zijn grootvader en naamgenoot, Joseph Kamaru — de 
beroemde Keniaanse activist en Benga-muzikant — door 
zijn muziek opnieuw uit te brengen en zijn nalatenschap 
van sonische storytelling voort te zetten.

Joseph Kamaru, better known as KMRU, is a Nairobi-born 
sound artist and producer currently based in Berlin. For 
KMRU, sound serves as a sensorial medium through 
which he explores political, material, and conceptual 
dimensions. Drawing from a rich repository of listening 
experiences in Nairobi and beyond, he expands his sonic 
practice to heighten awareness of his surroundings 
through creative compositions, installations, and perfor­
mances. He has collaborated with Niamké Désiré aka 
Aho Ssan, Freya Edmondes aka Elvin Brandhi, and Kevin 
Martin aka The Bug, amongst others, and has released 
his work on prestigious labels such as Mego, Touch and 
Subtext. Alongside this, he honours his grandfather and 
namesake, Joseph Kamaru — the celebrated Kenyan 
activist and Benga musician — by reissuing his music and 
continuing his legacy of sonic storytelling.

“Different places have identifiable sonic identities relating 
to their specific locations and the auditory culture of the 
place. We are influenced by the environments we live in, 
but mostly not aware of them. This became apparent to 
me when I first traveled to Berlin and realised how different 
its sonic identity is from Nairobi. Sounds communicate the 
different senses and properties of the respective cities: 
Berlin has more motor sounds, while Nairobi has more 
sounds of people. We experience these sounds on a daily 
basis and it is important that we know how they affect 
us. If they change, they might indicate that something is 
different, and if we are attentive, we will notice it.”

MEASURES OF DISTANCE 7  —  PERFORMANCES
MINARD 
VRI/FRI 3 APRIL 19:30

What Lingers When It’s Gone      
Lieve Kleeven
2025, audiovisual performance, ca. 25 min

“In een klein huisje ergens in Vlaanderen zitten mijn 
moeder en ik samen aan de keukentafel. We eten Bubur, 
een eenvoudig maar typisch Indonesisch gerecht. Wat 
begint als een gewoon moment, mondt uit in een intiem 
gesprek vol herinneringen. Ze vertelt verhalen over haar 
jeugd in Indonesië en over de generaties die haar voor­
gingen. Deze woorden vormen de kern van mijn werk. 
Ze vormen een brug tussen het verleden en het heden, 
tussen hier en daar. Door naar haar verhalen te luisteren, 
besef ik hoe belangrijk het is om ze door te geven. Niet 
alleen om ze tastbaar te maken voor anderen, maar ook 
om mijn eigen Nederlands-Indonesische roots beter te 
begrijpen. Wat blijft er over? Wat verdwijnt?”

In What Lingers When It’s Gone brengt Lieve Kleeven 
film en live performance samen. Haar zang vermengt 
zich met traditionele Indonesische klanken en de mee­
slepende verhalen van haar moeder. Een bezinning over 
wat hoorbaar blijft, als we er maar de tijd voor nemen.

“In a small house somewhere in Flanders, my mother 
and I sit together at the kitchen table. We eat Bubur, a 
simple but typical Indonesian dish. What starts as an 
ordinary moment turns into an intimate conversation 
full of memories. She tells stories about her childhood in 
Indonesia and about the generations that preceded her. 
These words form the core of my work. They form a bridge 
between the past and the present, between here and 
there. By listening to her stories, I realize how important 
it is to pass them on. Not only to make them tangible 
for others, but also to better understand my own Dutch-
Indonesian roots. What remains? What disappears?”

In What Lingers When It’s Gone, Lieve Kleeven unites 
film and live performance. Her vocals blend with tradi­
tional Indonesian sounds and her mother’s compelling 
narratives. A reflection on what continues to resonate, if 
only we take the time to listen.

FOLDS 
Miko Revereza
2026, audiovisual performance, ca. 26 min

“It’s complicated to call any place home. Mexico is a place 
that’s not my home as it is for other people who have lived 
here for generations. Every place where I live, it’s hard to 
connect to as home, like the US and the Philippines, but 
I also feel like there’s so much weight to the word ‘home’, 
and it doesn’t need to be such a priority.” 

Miko Revereza is een filmmaker geboren in Manilla, 
Filippijnen, die momenteel woont in Oaxaca, Mexico. Zijn 
opvoeding als immigrant zonder papieren en zijn huidige 
ballingschap uit de Verenigde Staten zijn bepalend voor 
zijn relatie tot bewegende beelden. FOLDS is een film­
gedicht bestaande uit een reeks superposities/dubbele 
belichtingen. Net als bij een opgevouwen kaart worden 
afstanden ineengeklapt en komen ze tegenover elkaar 
te liggen. Door jarenlange beelden van portretten van 
mensen en plaatsen over elkaar heen te leggen, verdwijnt 
de scheiding tussen grenzen.

Miko Revereza is a filmmaker born in Manila, The 
Philippines, and currently living in Oaxaca, Mexico. His 
upbringing as an undocumented immigrant and current 
exile from the United States informs his relationship 
towards moving images. FOLDS is a silent film poem 
composed of a series of superimpositions/double expo­
sures. Like a folded map, distances are collapsed and face 
each other. Through the act of superimposing years of 
footage of portraits of people and places, the separation 
between borders here become dissolved.

CONVERSATION WITH
Joseph Kamaru (KMRU)

ARCA, DON/THU 2 APRIL 17:00

Een gesprek over het complexe geluids­
spectrum van onze omgeving, de strijd tegen 

sonische kolonialiteit en het potentieel van 
emancipatorisch luisteren.

A conversation about the complex sound 
specter of our environments and surroundings, 
the struggle against sonic colonialities and the 

potential of emancipatory listening.

In the context of the research project  
Echoes of Dissent (KASK & Conservatory /  

School of Arts Gent)

In collaboration with KASK & Conservatory 
media arts & music production departments

Supported by Goethe-Institut BrüsselIn collaboration with Kunstencentrum VIERNULVIER
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To be transclass is to exist in the in-between: between taste, 
cultures, and ways of imagining and being in the world. It 
is to leave one’s origin — by choice or necessity — through 
acquiring social, economic, or cultural capital. This mobility, 
however, often comes at the cost of dislocation from one’s 
roots, without ever fully arriving in the class one moves 
towards. It is an imperfect ascent. The interiorised effects of 
class formation in early life continue to shape one’s experi­
ence, distinguishing the transclass from those born into the 
world they later enter.

The World I Left Will Not Leave Me assembles works made 
by filmmakers from working-class backgrounds as they 
navigate this in-betweenness, reaching back across the 
gap that has opened between their current social position 
and that of their origin. The films take multiple stances 
on their histories and adopt varied forms — from fiction 
to essay to documentary — reflecting the polyphony of 
class experiences. Together, they illustrate what happens 
when those economically, socially, and culturally mar­
ginalised from artistic production, seize the means to 
narrate their own experiences and represent their own 
communities. The program brings together films from 
varied geographical contexts — from Lebanon to Canada, 
Spain to Sweden — made by filmmakers that exist within 
diverse racial, gender, and sexual contexts. It approaches 
class intersectionally, accounting for both differences 
and shared conditions, showing the complexity of 
working-class experience.

There is a central uncertainty within the program’s title. 
“The world that will not leave” can be read as a haunting: 
an inability to escape where one came from, shaped by 
shame, obligation, and a perpetual running away. It can 
also be read as an insistence on remembering one’s 
origins as one moves between classes. An intent to allow 
those early experiences to shape the work that comes 
and — as Annie Ernaux states in her early diaries — to 
“write to avenge my people.” The films selected contain 
these tensions and ambiguities, uncovering the multiplicity 
of ways of relating to one’s origin that resist the flattening 
of these experiences. They show what aesthetic and 
poetic forms can emerge from those historically excluded 
from the cultural world. They do not seek to reduce 
working-class experience to a singular narrative. Instead, 
they introduce nuance into an all-too-often reductive dis­
course around class and artistic production — a simplifica­
tion that ultimately serves to obscure structural questions 
of who is able to access and produce culture.

This program serves as the opening event for the 
research project Mis-Shapes: Class and Moving-Image 
Production. Along with it, The World I Left Will Not Leave 
Me is a discursive intervention into the underdeveloped 
and inadequate narratives around class realities in 
creative fields. It is a step towards turning the alienated ‘I’ 
of the in-between into the collective ‘we’ by gathering the 
experiences of artists and filmmakers emerging from the 
working-class backgrounds.

The World I Left  
Will Not Leave Me

“That is why, even if the transclass takes on the colour of the places where 
she sets herself down… her contexture is always a tincture. She cannot 
deny her mutation and claim to return her native colour in full, for any 
return home carries the patina of the distant stay or the invisible varnish 
of the detour. The transclass is thus characterized by a twofold affiliation: 
she is in the middle of milieus, at the intersection, in the in-between.”

Transclasses: A Theory of Social Non-reproduction — Chantal Jaquet

Transklasse zijn is bestaan in een tussenruimte: tussen 
voorkeuren, culturen, wereldbeelden en levenswijzen. 
Het betekent je afkomst verlaten — uit keuze of uit nood­
zaak — door sociaal, economisch of cultureel kapitaal te 
verwerven. Deze mobiliteit gaat echter vaak gepaard met 
ontworteling. Bovendien kom je nooit volledig thuis in de 
klasse waarheen je beweegt. Het is een onvolmaakte klim. 
De geïnternaliseerde effecten van vroege klassevorming 
blijven je ervaringen vormgeven en onderscheiden de 
transklasse op die manier van zij die geboren zijn in de 
wereld waarin ze later ook terechtkomen.

The World I Left Will Not Leave Me verzamelt werken 
van filmmakers met een arbeidersklasse-achtergrond. 
Ze navigeren deze tussenruimte, en reiken terug over 
de kloof die is ontstaan tussen hun huidige sociale 
positie en die van hun afkomst. De films verkennen 
hun geschiedenis vanuit verschillende perspectieven, 
en nemen diverse vormen aan — van fictie tot essay en 
documentaire — waarmee ze de veelstemmigheid van 
klasse-ervaringen weerspiegelen. Samen illustreren ze 
wat er gebeurt wanneer mensen die economisch, sociaal 
en cultureel buitengesloten worden uit de kunstwereld, 
de middelen grijpen om hun eigen ervaringen te vertellen 
en hun eigen gemeenschappen te representeren. Het 
programma brengt films samen uit uiteenlopende 
geografische contexten — van Libanon tot Canada, van 
Spanje tot Zweden — gemaakt door filmmakers uit diverse 
raciale, gender- en seksuele contexten. Het benadert 
klasse intersectioneel, rekening houdend met zowel ver­
schillen als gedeelde omstandigheden, en toont daarmee 
de complexiteit van arbeidersklasse-ervaringen.

Er schuilt een centrale onzekerheid in de titel van het 
programma. “The world that will not leave” kan gelezen 
worden als een soort spookbeeld: het onvermogen te 
ontsnappen aan waar je vandaan komt, getekend door 
schaamte, verplichtingen en een voortdurend weglopen. Je 
kan het ook lezen als een vasthouden aan de herinnering 
van je afkomst, terwijl je tussen sociale klassen beweegt. 
Als een intentie om die vroege ervaringen het toekomstige 
werk vorm te laten geven. En — zoals Annie Ernaux in 
haar vroege dagboeken schrijft — om “te schrijven om 
mijn volk te wreken”. De geselecteerde films dragen deze 
spanningen en ambiguïteiten in zich en onthullen de vele 
manieren om je tot je eigen afkomst te verhouden, zonder 
je ervaringen af te vlakken. Ze tonen welke esthetische 
en poëtische vormen kunnen ontstaan bij wie historisch 
gezien buitengesloten werd uit de culturele wereld. Ze 
proberen de ervaring van de werkende klasse niet te 
herleiden tot één enkel verhaal. In plaats daarvan brengen 
ze nuance aan in een vaak al te simplistisch discours over 
klasse en artistieke productie — een vereenvoudiging die 
in essentie de structurele vragen verdoezelt over wie toe­
gang heeft tot het beleven en creëren van cultuur.

Dit programma vormt het openingsevenement van het 
onderzoeksproject Mis-Shapes: Class and Moving-Image 
Production. Aansluitend hierbij is The World I Left Will Not 
Leave Me een discursieve interventie in de onderontwik­
kelde en ontoereikende verhalen rond klasserealiteiten 
binnen creatieve sectoren. Het zet een stap richting het 
transformeren van het vervreemde ‘ik’ van de tussenruimte 
naar een collectief ‘wij’ , door de ervaringen te verzamelen 
van kunstenaars en filmmakers die uit arbeidersklasse- 
achtergronden komen.

CONVERSATION
The World I Left  

Will Not Leave Me
ARCA, ZAT/SAT 4 APRIL 15:15

Een paneldiscussie met de filmmakers in het 
programma The World I Left Will Not Leave Me. 

Het gesprek zal zich richten op de vraag hoe een 
achtergrond in de arbeidersklasse de toegang 
tot de culturele wereld beïnvloedt en hoe deze 

achtergrond artistieke praktijken vormgeeft.

A panel discussion with the filmmakers in the 
program The World I Left Will Not Leave Me. The 

conversation will focus on how working-class 
backgrounds affect access to the cultural sphere 

as well as how they shape artistic practices.

Thank you to all of the filmmakers and distributors, 
Anouk de Clercq, Eirini Fountedaki, Nicolas Helm-
Grovas, Amélie Laveran, Mohanad Yaqubi and the 
Archival Sensations research cluster

Curated by Kristofer Woods

In the context of the research project Mis-Shapes: 

Class and Moving-Image Production (KASK & 
Conservatory / School of Arts Gent)
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DON/THU 2 APRIL 11:30

Distant Voices, Still Lives
Terence Davies
1988, UK, digital, English spoken, 84 min

Terence Davies werd geboren in een arbeidersgezin  
in Liverpool en werkte daar tien jaar lang als kantoor­
medewerker en boekhouder, voordat hij begin dertig met 
filmmaken begon. Na Children, Madonna and Child en 
Death and Transfiguration — de korte films die bekendstaan 
als zijn trilogie — begon hij aan een film over het leven van 
de arbeidersklasse in het Liverpool van de jaren 1940 en 
1950. Distant Voices, Still Lives put zowel uit de verhalen 
van zijn familie als uit zijn eigen jeugdherinneringen. 
Het is een reconstructie van een lang verdwenen stad. 
Tijdens de sloppenwijkontruimingen in de jaren 1960 en 
1970 werden het huis en de buurt waarin hij opgroeide 
gesloopt — gemeenschappen werden uiteengerukt toen 
bewoners gedwongen verhuisden naar alle uithoeken  
van de stad.

De volwassen broer en zus Tony en Maisie komen 
samen met hun moeder bijeen voor de bruiloft van hun 
zus Eileen. De blije hereniging brengt flashbacks van het 
monsterlijke bewind van hun gewelddadige vader met 
zich mee; een verleden waarin het gezin allerminst geluk­
kig was. Nu ze volwassen zijn, vormen hun jeugdherinne­
ringen — zeker wat hun vader betreft — een fragmentarisch 
geheel. Waar Eileen zich vastklampt aan de gelukkige 
momenten, overheerst bij haar broer en zus het beeld 
van zijn brute, gewelddadige aard, die een diepe stempel 
drukte op hun ontwikkeling. Dit getroebleerde gezin moet 
het dagelijks leven zien te combineren met de intrusieve 
herinneringen aan vroeger. Die alledaagse werkelijkheid 
is geworteld in rituelen: niet alleen in werk, maar ook in 
samenkomen en samenleven — in samen zingen, in café- 
of bioscoopbezoek, in daguitstapjes naar de kust. 

Davies schildert een lyrisch portret van het gezins­
leven, een ‘poëzie van het alledaagse’ die niet alleen diep 
autobiografisch is, maar ook universeel resoneert. De 
film geeft het leven van de ‘arbeidersklasse’ weer op een 
manier die zelden in de cinema te zien is: verteld vanuit 
het perspectief van iemand die dit leven ook daadwerke­
lijk geleefd heeft, waarin poëzie, lied en vreugde ondanks 
het geweld een essentiële rol spelen.

Terence Davies was born into a working-class family 
in Liverpool and spent ten years working as a clerk 
and accountant before entering filmmaking in his early 
thirties. After Children, Madonna and Child and Death 
and Transfiguration — the short films that are now referred 
to as his trilogy — he began working on a piece about 
working-class life in 1940s and 1950s Liverpool. Distant 
Voices, Still Lives is drawn from the stories he was told by 
his family, as well as from his own childhood memories. 
It is a reconstruction of a city long gone — the house and 
neighbourhood in which he grew up demolished during 
the slum clearances of the 1960s and 1970s, and its com­
munities torn apart as residents were forcibly relocated to 
different areas of the city.

Adult siblings Maisie and Tony, along with their mother, 
gather for their sister Eileen’s wedding. The joyous reunion 
evokes flashbacks showing the family was not always 
happy, living under the monstrous rule of their abusive 
father. Now adults, their childhood memories — particularly 
those associated with their father — are fragmented. While 
Eileen clings to happier times, her siblings remember 
his brutal, violent nature, which profoundly shaped their 
development. This troubled family must navigate daily life 
alongside the intrusion of past experiences. The day-to-
day is rooted in ritual — not just in work but also in places 
of gathering and community — in singing together, in going 
to the cinema, to the pub, taking day trips to the seaside. 

Davies paints a lyrical portrait of family life, a ‘poetry of 
the everyday’ that is at once deeply autobiographical and 
universally resonant. The film also offers a representation 
of ‘working-class’ life rarely found in cinema. One told 
from the perspective of having lived this life, one in which 
poetry, song, and joy play a vital role, despite the violence.
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The Expulsion
Larry Achiampong
2019, UK, digital, English spoken, 15 min

The Expulsion is een diep persoonlijk werk dat de rijke 
innerlijke wereld van een naamloze migrant belicht, 
verwijzend naar thema’s als ras, klasse en gender. De film 
verweeft getuigenissen en dagdromen, en roept zo de 
energie en herinneringen op van het Oost-Londen van 
de jaren 1990, vóór de gentrificatie. Daarbij benadrukt het 
werk de monotone ritmes van fysieke arbeid en verkent 
tegelijk het gewicht van de frustrerende consumentistische 
aspiraties in Londen’s West End.

De verteller dwingt een denkbeeldige toeschouwer te 
kijken naar wat onzichtbaar is gemaakt: schoonmakers, 
arbeiders, conciërges, portiers, buitenwippers en vuilnis­
ophalers die elk hun deel van de koek (hoe bedorven 
ook) proberen op te eisen. De film leidt ons naar een 
schaduwwereld van ‘onzichtbare’ arbeiders en transfor­
meert de alledaagse handelingen van schoonmaak en 
onderhoud tot iets dat de kracht heeft van gebedsrituelen 
of lanceringscodes. Elke herhaling impliceert een poging 
om apotheose te bereiken — om uit de vicieuze cirkel te 
ontsnappen of op zijn minst de betekenaars van verschil 
en armoede af te schudden. De film verbindt een alom­
tegenwoordig verleden met hedendaagse zorgen over 
maatschappelijke onrechtvaardigheid, klasseplafonds en 
uitgewiste geschiedenissen. (Larry Achiampong)

The Expulsion is a deeply personal work which highlights 
the rich interior world of an unnamed migrant with 
references to themes of race, class, and gender. Invoking 
the energy and memories of a pre-gentrified 1990s East 
London with weaving testimonies and daydreams, high­
lighting the monotonous rhythms of physical labour. The 
film also explores the weight of frustrating consumerist 
aspirations in the city’s West End. 

The narrator forces an imagined viewer to look at what 
has been made unseen; cleaners, labourers, janitors, 
porters, bouncers, and sanitation workers each attempting 
to claim the spoils (and that which has been spoiled). 
Guiding us into a shadow world of ‘invisible’ workers by 
transmuting the common acts of cleaning and mainte­
nance into something that has the power of the rituals 
of prayer or a sequence of launch codes. Each repetition 
evokes an attempt to reach apotheosis, to leave the loop 
or at the least shake off the signifiers of difference and 
poverty. The film connects an ever-present past to current 
concerns of societal iniquity, class ceilings and erased 
histories. (Larry Achiampong)

The Video Story
Vartan Avakian
2015, LB, digital, English subtitles, 17 min

In The Video Story verzamelt kunstenaar en filmmaker 
Vartan Avakian VHS-beelden die gemaakt zijn met de 
camera die zijn vader — een mechanicus en begrafenis­
ondernemer — ooit kocht. Via dit materiaal onderzoekt 
Avakian zijn familierelaties en verkent hij thema’s als 
mondelinge en gefilmde geschiedenis, afstand in ruimte 
en tijd, en de klassenverschillen die werden gevormd 
langs de culturele en sociale breuklijnen tussen hem en 
zijn vader.

“In 1983 kocht hij een videocamera — sindsdien is 
niets meer hetzelfde. “Films zijn realiteit,” zei hij me. 
Enkele jaren later vroeg hij om de gelekte sextape van 
Nicole Ballan. The Video Story is gebaseerd op het home 
video-archief van een familie die hun relatie tot de wer­
kelijkheid en fantasie drastisch zag veranderen toen een 
VHS-camera hun leven binnendrong.” (Vartan Avakian)

In The Video Story, artist and filmmaker Vartan Avakian 
assembles home VHS footage shot with the camera 
his father — a mechanic and undertaker — once bought. 
Through this material, Avakian examines his family 
relationships, exploring themes of oral and filmed history, 
spatial and temporal distance, and the class differences 
brought on through cultural and social divides between 
him and his father.

“He bought a video camera in 1983, and nothing has 
been the same since. “Films are reality,” he told me. Some 
years later, he asked for Nicole Ballan’s leaked sex tape. 
The Video Story is based on the home video archive of a 
family, whose relationship to reality and fantasy drastically 
changed when a VHS camera was introduced to their 
lives.” (Vartan Avakian)

VERVOLG OP PAGINA 84 / CONTINUED ON PAGE 84 → 

THE EXPULSION
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filming dads ass while he’s 
chopping logs with his chainsaw
Max Göran
2018, SE, digital, Swedish spoken, English subtitles, 23 min

Kunstenaar en filmmaker Max Göran reist van Berlijn 
naar het noorden van Zweden om haar vader te bezoe­
ken, en legt deze terugkeer vast op film. De ontmoeting 
wordt getekend door klassenverschillen, door wat het 
betekent als iemand sociaal en cultureel kapitaal ver­
werft. Het is een poging om de kloof te overbruggen die 
ontstaat tussen wie van klasse verandert en wie niet. 

“Ik wil mijn vader, een houthakker met wie ik weinig 
contact heb, zien omdat ik benieuwd ben naar de ver­
banden tussen rechts-populisme en de verbondenheid 
met de arbeidersklasse. Met een camcorder in de hand 
benader ik onze relatie, die gekleurd is door politieke 
meningsverschillen en verschillende levensomstandig­
heden. Het gebrek aan raakvlakken wordt overbrugd 
door de camera: hij speelt zichzelf en ik leg zijn beeld 
vast — een praktijk die zowel gewelddadige als helende 
kwaliteiten in zich draagt.” (Max Göran)

Artist and filmmaker Max Göran records her return from 
Berlin to visit her father in the north of Sweden. It is a 
meeting marked by class differences, of what happens 
when one acquires social or cultural capital, and an 
attempt to bridge the gap that arises between those 
who move class and those who don’t.

“I want to see my lumberjack dad, who I have limited 
contact with, out of interest in connections being 
made between right wing populism and working class 
affiliation. Through the use of a camcorder I approach 
our relationship, tainted by political disagreement 
and different life circumstances. The lack of common 
ground becomes bridged through the camera, through 
him performing himself, and me capturing his image. 
A practice holding both violent and mending qualities.” 
(Max Göran)

In the presence of Vartan Avakian, Max Göran

La memoria interior
María Ruido
2002, ES, digital, Spanish & German spoken,  
English subtitles, 33 min

María Ruido werd geboren in een arbeidersklassegezin, 
buiten de kunstwereld. In La memoria interior duikt ze in 
haar familiegeschiedenis en onderzoekt er de ervaring 
van haar ouders, die arbeidsmigranten waren. De film 
verkent de emigratie van Spanje naar Duitsland in de 
zoektocht naar fabriekswerk, en reflecteert op wat 
wordt onthouden — en wat vergeten. Vertrekkend vanuit 
persoonlijke ervaring bevraagt de film wie verhalen over 
arbeid mag vertellen. Het werk stelt herinneringen ter 
discussie die gevormd zijn door instituties, en vaak van 
hun politieke kracht zijn ontdaan. Ruido stelt ook haar 
eigen rol en verantwoordelijkheden als kunstenaar uit een 
arbeidersklassegezin in vraag, waarbij ze de verschillende 
vormen van arbeid — en hun gevolgen — verkent. 

“Het werk is het resultaat van een reis naar Duitsland 
en een persoonlijk onderzoek dat meerdere jaren in 
beslag nam. Het richt zich op de constructie van geheu­
gen en op de mechanismen achter de productie van 
geschiedenis. Door mijn familiegeschiedenis te vertellen, 
graaft het werk in het geheugen van de (destijds nog 
recente) emigratie van Spanje naar Europa. Vanuit per­
soonlijke ervaring verzet het zich tegen het idee van een 
officiële geschiedenis en een officieel geheugen — beide 
beperkt tot instituties, en gestructureerd rond het neutrali­
seren van politieke subjecten.” (María Ruido)

María Ruido was born into a working-class family outside 
the art world. In La memoria interior, she turns to her family 
history to examine her parents’ experience as migrant 
labourers. The film explores the emigration from Spain to 
Germany in search of factory work, reflecting on what is 
remembered and what is forgotten. Starting from personal 
experience, it questions who gets to narrate histories of 
labour and challenges those memories that are shaped by 
institutions and often stripped of their political force. Ruido 
also examines her own role and responsibilities as an 
artist from a working-class family, exploring differences in 
forms of labour and their consequences.

“The work is the result of a trip to Germany and of a 
personal investigation that lasted several years, tackling 
the theme of the construction of memory and of the 
mechanisms of the production of history. Through the 
narration of my family’s history, it delves into the memory 
of the then recent emigration from the Spanish state to 
Europe, and the elaboration from personal experience 
against the idea of an official history and memory, 
restricted to the institutional and articulated around the 
deactivation of the political subjects.” (María Ruido)

FILMING DADS ASS WHILE HE’S CHOPPING LOGS WITH HIS CHAINSAW

LA MEMORIA INTERIOR
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Extraits d’une famille
Rhayne Vermette 
2014, CA, 16mm, French & English spoken,  English subtitles, 5 min

Een Super 8-film die Vermettes familiegeschiedenis en 
de onbetrouwbaarheid van het herinneren verkent.

“Deze film is mijn mislukte poging om een thematisch 
palindroom van audiovisuele samples te creëren. Als 
je tussen twee polen van herinneren werkt, raak je 
gemakkelijk in de war. Geniet van deze film voordat mijn 
moeder me vraagt hem te wissen.” (Rhayne Vermette)

A Super 8 memory piece exploring Vermette’s family 
history and the unreliability of remembering.

“This film is my failed attempt at creating a thematic 
palindrome of audio/visual samples. When working 
between two poles of remembering — one easily gets 
confused. Please enjoy this film before my mother asks 
me to delete it.” (Rhayne Vermette)

Ste. Anne
Rhayne Vermette
2021, CA, digital, French spoken, English subtitles, 80 min

“Met Ste. Anne wilde ik een narratief creëren. Ik wilde 
in vraag stellen hoe we film maken, hoe we verhalen 
vertellen, en wie deel mag uitmaken van een film.”  
(Rhayne Vermette) 

Ste. Anne speelt zich af en is opgenomen in Treaty 
1-gebied; land dat na de ondertekening van het verdrag in 
1871 werd onteigend van First Nations, ten behoeve van 
kolonisten. Dit gebied omvat vandaag Winnipeg (Canada) 
en het nabijgelegen stadje waar de film zijn titel ontleent. 
De film is het speelfilmdebuut van de Manitobaanse auto­
didactische filmmaker en kunstenaar Rhayne Vermette, 
die eerder architectuur studeerde. De film draait om 
Renée (gespeeld door Vermette), die na een onverklaarde 
afwezigheid van enkele jaren terugkeert naar haar jonge 
dochter. Haar terugkeer verstoort het huishouden dat 
haar dochter inmiddels deelt met Renées broer en zijn 
vrouw. De spanningen die haar komst veroorzaakt, 
sluimeren onder de oppervlakte terwijl Renée onhandig 
probeert haar moederrol weer op te nemen — ook al heeft 
haar dochter geen herinnering aan haar. 

De film werd gemaakt in opdracht van het door 
Indigenous geleide COUSIN Collective en opgenomen 
over een periode van veertien maanden. Met een com­
binatie van script en improvisatie brengt de filmmaker 
familieleden en leden van de Métis-gemeenschap 
in beeld. De film bouwt voort op de technieken die 
Vermette in de loop van jaren ontwikkelde via abstracte 
en experimentele korte films. Het resultaat is een 
gefragmenteerd portret van zowel het landschap en de 
seizoenen als van de mensen die leven naar het ritme 
van de natuur.

“With Ste. Anne, I wanted to make a narrative. I wanted 
to challenge how we make film, challenge storytelling, 
and challenge who gets to be part of a film.”  
(Rhayne Vermette)

Ste. Anne is set and shot in Treaty 1 territory — land 
taken from First Nations for settler use, following the 
signing of the treaty in 1871. Today, this territory includes 
Winnipeg (Canada) and the nearby town that lends the 
film its title. The debut feature by Manitoban self-taught 
filmmaker and artist Rhayne Vermette, who previously 
studied architecture, the film centres on Renée (played 
by Vermette), who returns to her young daughter after 
an unexplained absence of several years. Her arrival dis­
rupts the household that her daughter now shares with 
Renée’s brother and his wife. The tensions caused by her 
arrival simmer under the surface, as Renée clumsily tries 
to step back into a maternal role — despite her young 
daughter having no memory of her.

Commissioned by the Indigenous-led COUSIN 
Collective and shot over 14 months using both script 
and improvisation, the film features members of the 
filmmaker’s family and the Métis community. Continuing 
the techniques that Vermette developed over years of 
making abstract and experimental short films, Ste. Anne 
is as much a fragmentary portrait of the environment 
and seasons as it is about the people whose lives are 
shaped in part by nature’s flow.

In the presence of Rhayne Vermette

EXTRAITS D’UNE FAMILLE

STE. ANNE



88 89THE WORLD I LEFT WILL NOT LEAVE ME 4THE WORLD I LEFT WILL NOT LEAVE ME 4

THE WORLD I LEFT WILL NOT LEAVE ME 4
ARCA 
ZON/SUN 5 APRIL 11:30

Numéro zéro
Jean Eustache
1972, FR, digital, French spoken, English subtitles, 110 min

Jean Eustache beschouwde het maken van zijn eerste 
speelfilm Numéro zéro als een terugkeer naar het begin 
van de cinema, waarbij hij het medium terugbracht tot zijn 
essentie. Een crew bestaande uit hij en zijn zoon en een 
opstelling met twee camera’s die onregelmatig wisselen 
van camerahoek — pas wanneer één van de 16mm films 
opraakt. Eustache verwees ernaar als “het prototype van 
een film.” “Het is zoiets als L’arrivée du train en gare de La 
Ciotat (The Arrival of a Train at La Ciotat Station — Auguste 
& Louis Lumière). Misschien kan de cinema van hieruit 
verder.” Het is een reductie van de ruimte tot één keuken, 
één figuur die gedurende de hele looptijd naar de camera 
gericht is. De film is samengesteld uit lange, stationaire 
opnames van Odette die tegenover haar kleinzoon aan 
zijn keukentafel zit. Hij toont zowel een meeslepend (en 
bewust onversneden) verslag van het weelderige levens­
verhaal van een vrouw, als een transparant verslag van 
zijn eigen sobere productie — klapbord en al.

Deze terugkeer naar nul was meer dan alleen een 
technologische reset — het bracht Eustache, de zoge­
naamde ‘arbeiders-dandy’, ook terug naar zijn eigen wor­
tels in de arbeidersklasse. De film is een ontmoeting met 
zijn grootmoeder, een centrale aanwezigheid in zijn leven 
en de voornaamste zorgfiguur in zijn jeugd. Ondanks zijn 
sobere opzet is de film verrassend weids: grootmoeder 
en kleinzoon praten over de hardheid van haar platte­
landsjeugd, haar moeizame huwelijk, de dood van haar 
kinderen en de ontberingen van beide wereldoorlogen. 
Jean-Marie Straub noemde het “misschien wel de 
enige film ooit die je een belangrijk stuk sociologie mag 
noemen, zonder de woorden ‘film’ en ‘sociologie’ geweld 
aan te doen.” Eronder ligt een geschiedenis — niet alleen 
een persoonlijke, maar ook die van Frankrijk doorheen 
de hele 20e eeuw, verteld door zij die zelden hun eigen 
verhaal kunnen vertellen.

Jean Eustache considered the making of his first fea­
ture film Numéro zéro as a return to the beginning of 
cinema, of stripping the medium to its essence. A crew 
consisting of him and his son — a two-camera setup, 
cutting irregularly between the two angles only when 
one ran out of 16mm film. Eustache referred to it as “the 
prototype for a film.” “It’s something like L’arrivée du train 
en gare de La Ciotat (The Arrival of a Train at La Ciotat 
Station — Auguste & Louis Lumière). Maybe cinema could 
advance from this film.” It is a reduction of space to a 
single kitchen, a single figure facing the camera through­
out the duration. Composed of long, stationary takes 
of Odette seated opposite her grandson at his kitchen 
table, it presents at once an engrossing — and by design, 
unabridged — account of a woman’s abundant life story 
and a transparent record of its own spare production, 
clapperboard markers and all.

This return to zero was not just a technological 
reset, but also brought Eustache, the so-called 
‘blue-collar Dandy’, to his own working-class roots. It 
is an encounter with his grandmother — a key figure in 
his life and principal caregiver in his youth. Despite its 
stripped-down setup, the film is expansive, with the two 
discussing the harshness of her rural upbringing, her 
troubled marriage, the deaths of her children, and the 
deprivations of World Wars I and II. Jean-Marie Straub 
referred to the film as “perhaps the only film ever that 
you can call an important piece of sociology, without 
trashing the words ‘film’ and ‘sociology’.” It is a history 
underneath, not just a personal history but also that of 
France throughout the 20th century, told by those who 
are rarely able to narrate their own reality.
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Les enfants ont des oreilles
Kumail Syed
2026, BE, digital, French spoken, English subtitles, 37 min

Na het lezen van Terug naar Reims van Didier Eribon, 
waarin de auteur terugkeert naar het arbeidersdorp van 
zijn jeugd, besefte Kumail Syed dat zijn leven vorm had 
gekregen door een heel andere klasse-ervaring dan die 
van de mensen om hem heen. Tot dan toe had de film­
maker zijn achtergrond ontkend — toen hij zich realiseerde 
dat die verwerping een belediging was voor de geleefde 
realiteit van zijn ouders, besloot hij een bezoek te brengen 
aan de buurt waar hij opgroeide. Les enfants ont des 
oreilles brengt een getuigenis van Syeds klassenafkomst 
in de vorm van een gefilmd dagboek. Het toont waar 
de arbeidersklasse vandaag voor kan staan, zowel met 
tableaux vivants van de buurt, als met getuigenissen van 
de regisseur, zijn moeder, en mensen die hij tijdens zijn 
terugkeer ontmoette. 

After reading Didier Eribon’s Returning to Reims, in which 
the author returns to the working-class village of his 
childhood, Kumail Syed realised that his life was shaped 
through a very different experience of class than those 
around him. Up until that point the filmmaker had denied 
his background. When he realised that his rejection was 
an insult to the reality that his parents had experienced, 
he decided to revisit the neighbourhood of his childhood. 
Les enfants ont des oreilles bears witness to Syed’s class 
of origin through the form of a filmed diary. It shows what 
the working class can represent today through tableaux 
vivants from the neighbourhood, as well as through the 
testimonies of the director and his mother, and the people 
he encountered during his return.

In the presence of Vika Kirchenbauer,  
Andrea Luka Zimmerman, Kumail Syed
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The Capacity for Adequate Anger
Vika Kirchenbauer
2021, DE, digital, English spoken, 15 min

Na een afwezigheid van tien jaar keert Kirchenbauer terug 
naar het dorp waar ze opgroeide. Deze reis markeert het 
vertrekpunt van haar videowerk. Foto’s die ze toen maakte, 
worden gecombineerd met scans van kindertekeningen, 
cd-boekjes, familiefoto’s en basketbalruilkaarten, en met 
hergekadreerde scènes uit een animeserie — een serie die 
het leven van Marie Antoinette schetst via een fictieve, 
genderambigue paleiswacht. The Capacity for Adequate 
Anger is een poging tot een persoonlijke en zelfreflectieve 
vorm van kunstkritiek die de hedendaagse kunst, zowel 
in de productie als in de presentatie ervan, vanuit een 
klassenperspectief beschouwt. Het stelt vragen over 
het snijpunt tussen negatief affect en politieke agency, 
en problematiseert de opwaartse sociale mobiliteit die 
hedendaagse kunst zowel in de hand werkt als vooronder­
stelt. Vanuit een essayistische benadering reflecteert het 
videowerk over de veelheid aan betekenissen van afstand, 
zowel in subjectieve als in sociale zin.

A return to the village where she grew up after an 
absence of over ten years marks the point of departure 
for Kirchenbauer’s video work. Photographs taken on this 
journey are combined with scans of childhood drawings, 
CD booklets, family photos, and basketball trading cards, 
as well as reframed scenes of an anime series outlining 
the life of Marie Antoinette through the story of a fictitious 
and gender-ambiguous guardsperson. The Capacity for 
Adequate Anger constitutes an attempt at a personal and 
self-reflexive form of artistic critique that considers con­
temporary art, in its production as well as its presentation, 
from a perspective of class. Alongside questions around 
the intersections of negative affect and political agency, 
the work problematises notions around upward mobility 
that the field of contemporary art both produces and 
presupposes. Deploying an essayistic approach, the video 
work reflects upon the manifold meanings of distance in 
both its subjective and social senses.

While The Gods Were Busy  
With Another Child
Andrea Luka Zimmerman
2026, UK, digital, English spoken, 25 min

Andrea Luka Zimmermans nieuwste werk put volledig 
uit het — eclectische — persoonlijke en publieke archief 
van hun leven tot hun dertigste, toen die blijvend van hun 
beide ouders vervreemdde. While The Gods Were Busy 
With Another Child wisselt tussen het speelse, poëtische 
en verontrustende, en brengt foto’s, 16mm film, VHS-
beelden, interviews en dagboekfragmenten samen in een 
collage. Het resultaat is een diepgaande en noodzakelijke 
vorm van zelfonderzoek en maatschappelijke reflectie. 
Zonder terughoudendheid toont en analyseert de film 
een precaire en uitdagende arbeidersklassejeugd in het 
München van de jaren 1970. Tegelijk getuigt het werk van 
de niet aflatende en eigenzinnige onverzettelijkheid van 
de filmmaker — waarin de kiem van een leven op eigen 
voorwaarden ontluikt.

Andrea Luka Zimmerman’s latest work draws exclusively 
from the eclectic personal and public archive of their life 
up until their lasting estrangement from both parents 
at age 30. Alternating between the playful, poetic, and 
unsettling, While The Gods Were Busy With Another Child 
collages together photographs, 16mm film, VHS footage, 
interviews, and diary entries — a process of profound and 
necessary self and social interrogation. Whilst the film 
unflinchingly presents and analyses a precarious and 
challenging working-class childhood and adolescence 
in 1970s Munich, it is nevertheless a testament to the 
filmmaker’s enduring and wayward spirit of resistance, 
seeding the possibility of living a life on one’s own terms.



Chronochromatic 
Measures

ROJO ŽALIA BLAU
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The projection of light through celluloid is like a ray of sunshine coming from afar 
through the window, illuminating a small part of the interior. Filtered by the air, it leaves 
some of its energy behind, and in the reflection, it takes some of its energy with it again.

Chronochromatic Measures brings together a program of 
films that emphasise the concepts of time and space and 
the perception of colour in or during the projection. 

It is a film program that consists solely of ‘real’ films, made 
on or with photochemical ‘celluloid’ film. The concept that 
these films are physical objects of certain dimensions, 
tangible and with a certain weight, is, in addition to 
the projection itself, also the basis for Chronochromatic 
Measures. Films are rather atypical objects: long 
semi-transparent strips of a precisely determined thick­
ness and width, of varying lengths, rolled up, packed in 
a tin or box. For this occasion, they are shipped from 
different parts of the world, pass through various hands 
and are collected and prepared here on site. For the pro­
jection, they are temporarily unrolled: the flat disc briefly 
becomes a long strip again. The film projector functions 
as a measuring instrument for space and time. 

Projection: film is illuminated for a moment, the audience 
observes and ends up in a condensed, ‘cinematic’ time. 
The spectacle of projection creates a play between micro 
and macro, time and space, and creates an awareness 
of perception, the presence of an image before our eyes, 
and its manifestation in our minds. What are we actually 
looking at? What is film, really?

The films in Chronochromatic Measures are far removed 
from a realistic ‘reproduction’ of reality. They follow a 
process of interrogating the projection apparatus rather 
than ‘cinema’ itself. This is also why the two parts of the 
program differ from each other, with a linear projection 
within the parameters of cinema in Sphinx and a spatial 
arrangement outside the cinema in Minard.

Chronochromatic Measures requires an inquiring mind. 
Here, mathematical approaches and chance encounter 
one another, and time and colour are flexible concepts. 
In the projections, the film works of Katja Mater, Minjung 
Kim, Ivan Ladislav Galeta, Viktoria Schmid, Manuela de 
Laborde, Esther Urlus, Alexandre Larose, Dóra Maurer, 
Malcolm Le Grice and Els van Riel are only briefly present. 
They follow each other, double up or multiply, but enjoy 
only a brief moment of full attention. Each image is always 
replaced by another.

Chronochromatic 
Measures

Projectie van licht door celluloid is als een zonnestraal die van verre komend door 
het venster een stukje interieur oplicht. Gefilterd door de lucht laat het daar iets van 
zijn energie achter, en in de reflectie neemt het weer wat van zijn energie mee.

Chronochromatic Measures brengt filmwerken samen 
in een programma dat het begrip van tijd en ruimte en 
de perceptie van kleur in, of gedurende, de filmprojectie 
accentueert. 

Het is een filmprogramma dat enkel bestaat uit ‘echte’ 
films, gemaakt op, of met, fotochemische, ‘celluloid’ 
film. Het begrip dat deze films fysieke objecten zijn, van 
zekere dimensies, tastbaar en met een zeker gewicht, 
is net als projectie de basis voor Chronochromatic 
Measures. Films zijn vrij atypische objecten: lange 
semi-transparante stroken van een exact vastgestelde 
dikte en breedte, van uiteenlopende lengtes, opgerold, 
verpakt in een blikje of doosje. Ze worden voor deze 
gelegenheid verscheept uit verschillende delen van 
de wereld, gaan door diverse handen en worden hier, 
ter plaatse, verzameld en voorbereid. Voor de projectie 
worden ze tijdelijk ontrold: de platte schijf wordt voor 
even weer een lange strook. De filmprojector fungeert 
als meetinstrument voor ruimte en tijd. 

Projectie: film wordt voor een moment belicht, het 
publiek aanschouwt en belandt in een gecondenseerde 
‘filmische’ tijd. In het spektakel van de projectie ontstaat 
een spel van micro en macro, tijd en ruimte, en wordt 
een bewustzijn gecreëerd van de waarneming, de 
aanwezigheid van een beeld voor onze ogen, en naar 
de manifestatie daarvan in het hoofd. Waar kijken we 
eigenlijk naar? Wat ís film eigenlijk?

De films in Chronochromatic Measures staan ver af van 
een realistische ‘reproductie’ van de werkelijkheid. Ze 
volgen meer een proces van ondervraging van het pro­
jectieapparaat dan dat het ‘cinema’ is. Het is ook daarom 
dat de twee delen waaruit het programma bestaat van 
elkaar verschillen: een lineaire projectie binnen de para­
meters van de cinema in Sphinx, alswel een ruimtelijke 
opstelling buiten de cinema in Minard.

Chronochromatic Measures vraagt een onderzoekende 
blik. Mathematische benadering en toeval ontmoeten 
elkaar. Tijd is een rekbaar begrip, net als kleur. In de 
projecties zijn de filmwerken van Katja Mater, Minjung 
Kim, Ivan Ladislav Galeta, Viktoria Schmid, Manuela de 
Laborde, Esther Urlus, Alexandre Larose, Dóra Maurer, 
Malcolm Le Grice en Els van Riel slechts kortstondig 
aanwezig. Ze volgen elkaar op, verdubbelen of vermenig­
vuldigen zich, maar genieten slechts een kort moment 
van volle aandacht. Elk beeld wordt altijd weer vervan­
gen door een ander.

Curated by Erwin van ’t Hart 

In collaboration with LABO BxL — artist-run filmlab in Brussels
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PiRâM das 1972-1984
Ivan Ladislav Galeta
1972-1984, YU, 35mm, sound, 12 min

De filmografie van Ivan Ladislav Galeta (1947-2014) munt 
uit in kraakhelder geconstrueerde, analytische filmwerken. 
PiRâM das is als een geometrische tijdreis per trein naar 
een zeker punt in de ruimte en terug. De solide basis van 
de film wordt gevormd door een ononderbroken opname 
van 5 minuten op Fujicolor 16mm filmstock gemaakt op 
20 April 1984, 11:34 AM in Hongarije. Door middel van 
een ‘cyclische’ montage wordt door Galeta een labyrinth 
geconstrueerd van 7261 film frames waarbij het eindpunt 
van de eerste helft van de film tevens het hoogtepunt 
is: een geprojecteerde ‘gebeurtenis’, gemarkeerd met 
RGB gekleurde filmframes, die plaatsvindt in het exacte 
midden van deze puur symmetrische film.

The filmography of Ivan Ladislav Galeta (1947-2014) 
excels in crystal-clear, analytically constructed film works. 
PiRâM das is a geometric journey through time by train to 
a certain point in space and back. The solid basis of the 
film is formed by an uninterrupted 5-minute recording on 
Fujicolor 16mm film stock made on 20 April 1984, 11:34 AM 
in Hungary. Using ‘cyclical’ editing, Galeta constructs a 
labyrinth of 7,261 film frames, with the end point of the first 
half of the film also being the climax: a projected ‘event’, 
marked with RGB-coloured film frames, which occurs 
exactly in the middle of this purely symmetrical film.

Rojo Žalia Blau
Viktoria Schmid
2025, AT, 35mm, sound, 10 min

Rojo Žalia Blau is een landschapsstudie die drie verschil­
lende locaties in Spanje, Litouwen en Oostenrijk ver­
knoopt in drie tijdslagen middels de techniek van ‘colour 
separation’. Het kleurnegatief passeert bij elke opname 
van bos- of zeegezicht driemaal de lens van de 16mm 
camera, met een rood-, dan een groen- en vervolgens 
een blauwfilter. In projectie vallen deze beelden weer 
samen maar zijn ze dus niet geheel synchroon. Door die 
kleine verschuiving in opnametijd waaieren de vormen en 
bewegingen van de bomen, schaduwen en golven subtiel 
uiteen. De wereld baadt in een ander licht, met een zekere 
fluïde perceptie van het concept realiteit tot gevolg.

Rojo Žalia Blau is a landscape study that links three differ­
ent locations in Spain, Lithuania and Austria in three layers 
of time using the technique of colour separation. For each 
shot of a forest or seascape, the colour negative passes 
through the lens of the 16mm camera three times, with a 
red filter, then a green filter and finally a blue filter. When 
projected, these images coincide again, but they are not 
entirely synchronised. Due to slight shifts in the recording 
time, the shapes and movements of the trees, shadows 
and waves subtly diverge. The world is bathed in a different 
light, resulting in a fluid perception of the concept of reality.
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Test Film
Katja Mater
2017-2026, NL / BE, 16mm, silent, 2 min

In Test Film onderzoekt beeldend kunstenaar Katja Mater 
andermaal de grenzen van het filmmedium. Het werk 
bestaat uit handgetekende ‘interpretaties’ van grafische 
16mm testbeelden, zogenaamde SMPTE tests, oorspron­
kelijk bedoeld voor de calibratie van het filmbeeld met 
als doel een ‘optimale’ of ‘correcte’ weergave in printer of 
projectie. De getekende en vervolgens gefilmde versies 
van Mater zetten deze doelstelling van film als representa­
tie van de werkelijkheid op scherp. Test Film benadrukt het 
begrip van film als een efemeer construct van beeld en tijd.

In Test Film, visual artist Katja Mater once again explores 
the boundaries of the film medium. The work consists of 
hand-drawn ‘interpretations’ of graphic 16mm test images, 
known as SMPTE tests, originally intended for calibrating 
film images with the aim of achieving an ‘optimal’ or 
‘correct’ reproduction in print or projection. Mater’s drawn 
and subsequently filmed versions bring this objective of 
film as a representation of reality into sharp focus. Test 
Film emphasises the concept of film as an ephemeral 
construct of image and time.

(100ft)
Minjung Kim
2016, US / KR, 16mm, silent, 3 min

Een standaard lengte voor een rolletje film in een 16mm 
camera is 100 voet / 30,5 meter. Filmmaker Minjung Kim 
benadert film als een fysiek medium, als een lichaam. 
Ze onderzoekt in een serie werken de relatie tussen de 
standaard filmlengte en tijdsduur. Het werk (100ft) bestaat 
uit 100 voet / 30,5 meter film. De lengte van de film wordt 
verbeeld door twee figuren in een landschap die elk exact 
100 voetstappen zetten in de tijdsduur van de complete 
rol film in de camera. Het tempo wordt bepaald door het 
feit dat 1 voet film 40 filmbeelden bevat, op 24 beelden 
per seconde is dat ongeveer 1,66 seconden per voet. De 
twee figuren, een man en een vrouw, bewegen voetje 
voor voetje door het filmkader waarbij de afstand tussen 
de man en de vrouw steeds groter wordt. (100ft) bevraagt 
impliciet de dominante invloed van gender in een meet­
standaard gebaseerd op de volwassen mannenvoet. 

A standard length for a roll of 16mm film is 100 feet /  
30.5 metres. Filmmaker Minjung Kim approaches film as 
a physical medium, as a body. In a series of works, she 
explores the relationship between standard film length 
and duration. (100ft) consists of 100 feet / 30.5 metres of 
film. The length of the film is represented by two figures 
in a landscape, each taking exactly 100 steps for the dura­
tion of the entire roll of film. The pace is determined by 
the fact that 1 foot of film contains 40 frames, which at 24 
frames per second is approximately 1.66 seconds per foot. 
The two figures, a man and a woman, move step by step 
through the film frame, with the distance between the 
man and the woman increasing. (100ft) implicitly ques­
tions the dominant influence of gender in a measurement 
standard based on the adult male foot.
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As Without So Within
Manuela de Laborde
2014-2016, US / MX, 16mm, sound, 25 min

Het buitenwerkelijke As Without So Within is een medita­
tie die bestaat uit beelden van objecten en hun tijdelijke 
relaties. Met haar achtergrond in het creëren van ruimte­
lijk werk vervaardigde de kunstenaar deze objecten en 
benoemde ze tot ‘prop sculpturen’. Zij staan in dienst van 
de film en dienen louter als instrumenten om autonome 
beelden te creëren. De opnamen hiervan in de studio 
namen slechts een middag in beslag, het verwerken van 
het beeld tot de film ruim twee jaar. Tijd die nodig was 
voor een ‘transformatie’. In hun statische materialiteit 
verwijzen de sculpturale objecten nu naar de materialiteit 
van film, en in hun vorm en presentatie naar bepaalde 
aspecten van cinema — de duisternis, het kader, de stilte 
en de roerloosheid van de kijker. Het maakt As Without 
So Within tot een vertragende, immersieve ervaring en 
een spel met schaal en tijd.

The surreal As Without So Within is a meditation consist­
ing of images of objects and their temporary relationships. 
With her background in creating spatial work, the artist 
crafted these objects and named them ‘prop sculptures’. 
They serve the film and function purely as instruments 
for creating autonomous images. Filming them in the 
studio took only an afternoon, but processing the images 
for the film took more than two years. Time that was 
needed for a ‘transformation’. In their static materiality, the 
sculptural objects now refer to the materiality of film, and 
in their form and presentation to aspects of cinema such 
as darkness, the frame, silence and the immobility of the 
viewer. This makes As Without So Within a slow-paced, 
immersive experience and a play with scale and time.

Deletion
Esther Urlus
2017, NL, 16mm, sound, 12 min

Esther Urlus is de belichaming van de ‘do-it-yourself ’ 
benadering in het maken van films. In haar werk, voor­
namelijk op 16mm film, laat ze zich inspireren door oude 
of in onbruik geraakte technieken uit de geschiedenis van 
de film en fotografie. Voor Deletion liet ze zich inspireren 
door het autochrome-proces, een in de vergetelheid ge­
raakte methode om kleur te creëren uit zwart-witbeelden. 
Minuscule korrels aardappelzetmeel, gekleurd in rood­
oranje, blauwviolet en groen, creëerden de illusie van een 
kleurenbeeld. Dit aardappelzetmeel genereerde kleur 
door een korrelig patroon van de drie hoofdkleuren (RGB) 
voor een zwart-witbeeld te plaatsen. Deze techniek wordt 
in Deletion uitvergroot, waardoor het lijkt alsof je door 
een microscoop naar het beeld kijkt: ritselende korrels 
waarin enkel contouren zichtbaar worden, verschijningen 
die slechts gedeeltelijk herkenbaar zijn en die lijken op de 
restanten van een menselijke vorm. 

Esther Urlus embodies the ‘do-it-yourself ’ approach to 
filmmaking. In her work, mainly on 16mm film, she draws 
inspiration from old or obsolete techniques from the his­
tory of film and photography. For Deletion, she drew inspi­
ration from the autochrome process: a forgotten method 
of creating colour from black-and-white images whereby 
tiny grains of potato starch, coloured in red-orange, 
blue-violet and green, create the illusion of a colour 
image. This potato starch generated colour by overlaying 
a grainy pattern of the three primary colours (RGB) onto 
a black-and-white image. This technique is magnified 
in Deletion, making it seem as if you are looking at the 
image through a microscope: rustling grains in which only 
contours are visible, and forms that only partially recog­
nisable, resembling the remnants of a human body.

Brouillard #15
Alexandre Larose
2013, CA, 35mm, silent, 10 min

Tussen 2008 en 2015 experimenteerde Alexandre Larose 
in de Brouillard reeks op verschillende manieren met 
overlappende opnames op film. Van deze serie gelaagde 
tijdsdocumenten springen #14, #15 en #16 het meest 
in het oog. Ze zijn alle drie opgenomen in korte tijd op 
dezelfde locatie en volgens hetzelfde concept. De film­
maker hanteert een 35mm camera met 1000 voet / 300 
meter kleuren omkeerfilm en bewandelt in een enkele 
take het pad van het huis van zijn ouders naar de oever 
van het nabijgelegen Lac Saint-Charles, in de buurt van 
Québec. Doordat het diafragma slechts een klein stuk is 
geopend ontstaan alleen minimale lichtspoortjes in de 
filmemulsie van de meest lichte plekken in de wandeling. 
Met een meervoudige herhaling van deze handeling, en 
dito belichting, schildert zich laag over laag een traag 
pulserend beeld op de film. Het oplichtende landschap 
is door de camera gecondenseerd tot een betoverende 
documentatie van tijd en plaats. 

Between 2008 and 2015, Alexandre Larose experimented 
in various ways with overlapping film recordings in the 
Brouillard series. From this series of layered time docu­
ments, #14, #15 and #16 are the most striking — all three 
recorded in a short period of time at the same location 
and with the same concept. The filmmaker uses a 35mm 
camera with 1000 feet / 300 metres of colour reversal 
film and walks in a single take from his parents’ house to 
the shore of nearby Lac Saint-Charles, close to Québec. 
Because the aperture is only slightly open, only tiny traces 
of light are created in the film emulsion from the brightest 
spots along the walk. By repeating this action and expo­
sure multiple times, a slowly pulsating image is painted 
layer upon layer onto the film. The illuminated landscape 
is condensed by the camera into an enchanting docu­
mentation of time and place. 

In the presence of Katja Mater, Viktoria Schmid, Esther Urlus 

AS WITHOUT SO WITHIN

DELETION

BROUILLARD #15
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A standard length for a roll of 16mm film is 100 feet / 30.5 
metres. Filmmaker Minjung Kim approaches film as a phys­
ical medium, as a body. In a series of works, she explores 
the relationship between standard film length and duration. 
Count Footage consists of 100 feet / 30.5 metres of film. The 
length of the film is the subject of the film and is depicted 
exactly during the projection. To achieve this, the filmmaker 
filmed a ‘footage counter’ loaded with a piece of film meas­
uring exactly 1 foot / 40 film frames in length, taped together 
as a loop. The camera is loaded with a roll of 100 feet of film 
and captures the passage of 100 revolutions of this film loop 
in a single shot. The analysis of film length and film duration 
is completed by displaying the exact number of seconds, 
feet, frames per second and frames per foot. The projector 
functions as a linear film counter.

Idömèrès
Timing
Dóra Maurer
1973-1980, HU, 16mm, silent, 10 min

In haar filmwerk uit de jaren 1970 verkende beeldend kun­
stenaar Dóra Maurer intensief concepten rond herhaling 
en de meetbaarheid van verplaatsing en beweging. Het 
concept van Timing is van een bedrieglijke eenvoud. Ze 
beschrijft: “De tijd wordt gemeten door een stuk wit linnen 
voor een zwarte achtergrond te vouwen: in totaal vouw 
ik het zeven keer, waarbij ik elke keer opnieuw begin en 
een extra vouw maak. De afmetingen van het doek komen 
overeen met het beeldformaat van een 16mm film, de 
breedte is de afstand tussen mijn twee uitgestrekte armen.” 
Met zijn variaties en graduele onregelmatigheden in de 
opdelingen van het beeld — of beter gezegd: opdelingen 
van het projectiescherm — ondergaat tijd, of de meting 
van tijd, een transpositie naar het ruimtelijke. Het idee van 
absolute meetbaarheid wordt subtiel ondermijnd.

In her film work from the 1970s, visual artist Dóra Maurer 
intensively explored concepts surrounding repetition and 
the measurability of displacement and movement. The 
concept of Timing is deceptively simple. “Time is meas­
ured by folding a piece of white linen in front of a black 
background. I fold it seven times in total, starting over each 
time and making an extra fold. The dimensions of the cloth 
correspond to the image format of a 16mm film; the width 
being the distance between my two outstretched arms,” 
stated Maurer. With its variations and gradual irregularities 
in the divisions of the image — or rather, divisions of the 
projection screen — time, or the measurement of time, 
undergoes a transposition into the spatial. The idea of 
absolute measurability is subtly undermined.

Horror Film 1
Malcolm Le Grice
performed by Betija Zvejniece
1971-2026, UK, 3 x 16mm, performance, sound, 15 min

Malcolm Le Grice, oorspronkelijk opgeleid als schilder, 
werd een van de belangrijkste stemmen van de onafhan­
kelijke filmwereld in Engeland toen hij eind jaren 1960 de 
London Film-Makers’ Co-Op mee oprichtte en zijn posities 
als docent gebruikte om kunststudenten kennis te laten 
maken met het maken van films. 

Als filmmaker was hij een van de centrale figuren van de 
‘materialistische’ filmbeweging die zich in het Verenigd 
Koninkrijk vormde. Horror Film 1 is een film performance 
met drie overlappende gekleurde lichtprojecties, waarbij 
Le Grice zijn eigen schaduw transformeerde in beeld, 
oppervlak en interferentiepatronen. Dit invloedrijke 
Expanded Cinema werk wordt nu gepresenteerd als een 
‘re-enactment’ van Le Grice’s performance door Betija 
Zvejniece. Hoewel de handeling van de performance 
is geïmproviseerd om zich aan te kunnen passen aan 
elke specifieke tijd en plaats, wordt er een consequent 
patroon gevolgd dat sinds de eerste voorstelling in 1971 
nauwelijks is veranderd.

Originally trained as a painter, Malcolm Le Grice became 
one of the most important voices in the independent film 
world in England when he co-founded the London Film-
Makers’ Co-Op in the late 1960s and used his positions 
as a teacher to introduce art students to filmmaking. As a 
filmmaker, he was one of the central figures of the ‘mate­
rialist’ film movement that formed in the United Kingdom. 
Horror Film 1 is a film performance with three overlapping 
coloured light projections, in which Le Grice transformed 
his own shadow into an image, a surface and interference 
patterns. Le Grice’s influential Expanded Cinema work is 
now presented as a ‘re-enactment’ performed by Betija 
Zvejniece. Although the action of the performance is 
improvised to adapt to each specific time and place, a 
consistent pattern is followed that has hardly changed 
since the first performance in 1971.

Searching for White
Katja Mater
2009, NL / BE, 16mm, silent, 2 min (loop)

Searching for White mengt kleuren door gebruik te 
maken van 16mm film, verwijzend naar Newtons kleur- 
en lichttheorie. We zien een witte muur in een industrieel 
gebouw, waarop een drie meter hoog (imperfect) 
kleurenwiel is geschilderd. Langzaam begint het beeld 
te kantelen en rond zijn as te draaien. Deze versnelling 
mengt daardoor bijna de kleuren van het wiel, waardoor 
groen ontstaat. Tijdens het draaien verschijnt er een 
zwarte vlek in het beeld. Mater begint het wiel te schil­
deren en verandert de kleuren een voor een, waarbij het 
wiel van groen naar blauw verschuift en uiteindelijk, na 
te zijn versneld, bijna wit wordt.

Referring to Newton’s theory of colour and light, Searching 
for White uses 16mm film to mix colours. We see a white 
wall in an industrial building, on which a three-metre-high 
(imperfect) colour wheel has been painted. Slowly, the 
image begins to tilt and rotate around its axis. This accel­
eration almost mixes the colours of the wheel, creating 
green. As it rotates, a black spot appears in the image. 
Mater begins to paint the wheel and changes the colours 
one by one, shifting the wheel from green to blue and 
eventually, after accelerating, to almost white.

CHRONOCHROMATIC MEASURES 2
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Test Film
Katja Mater
2017-2026, NL / BE, 16mm, silent, 2 min (loop)

In Test Film onderzoekt beeldend kunstenaar Katja Mater 
andermaal de grenzen van het filmmedium. Het werk 
bestaat uit handgetekende ‘interpretaties’ van grafische 
16mm testbeelden, zogenaamde SMPTE tests, oorspron­
kelijk bedoeld voor de calibratie van het filmbeeld met 
als doel een ‘optimale’ of ‘correcte’ weergave in printer of 
projectie. De getekende en vervolgens gefilmde versies 
van Mater zetten deze doelstelling van film als representa­
tie van de werkelijkheid op scherp. Test Film benadrukt het 
begrip van film als een efemeer construct van beeld en tijd.

In Test Film, visual artist Katja Mater once again explores 
the boundaries of the film medium. The work consists 
of hand-drawn ‘interpretations’ of graphic 16mm test 
images, known as SMPTE tests, originally intended for 
calibrating film images with the aim of achieving an 
‘optimal’ or ‘correct’ reproduction in print or projection. 
Mater’s drawn and subsequently filmed versions bring 
this objective of film as a representation of reality into 
sharp focus. Test Film emphasises the concept of film as 
an ephemeral construct of image and time.

Count Footage
Minjung Kim
2016, US / KR, 16mm, sound, 3 min

Een standaard lengte voor een rolletje film in een 16mm 
camera is 100 voet / 30,5 meter. Filmmaker Minjung Kim 
benadert film als een fysiek medium, als een lichaam. 
In een serie werken onderzoekt ze de relatie tussen de 
standaard filmlengte en tijdsduur. Het werk Count Footage 
bestaat uit 100 voet / 30,5 meter film. De lengte van de 
film is het onderwerp van de film en wordt exact in beeld 
gebracht gedurende de projectie. Hiervoor heeft de 
filmmaker een ‘footage counter’ (filmteller) gefilmd die is 
geladen met een stuk film van exact 1 voet / 40 filmbeelden 
lengte, geplakt als een loop. De camera is geladen met 
een rol 100 voet film en legt in een enkele opname de 
doorloop van 100 windingen van deze filmloop vast. De 
analyse van filmlengte en filmduur wordt vervolledigd 
door het in beeld brengen van de exacte hoeveelheid 
seconden, voet, frames per seconde en frames per voet. 
De projector fungeert als lineaire filmteller.

Omwille van de beperkte publiekscapaciteit  
voor deze voorstelling is een ticket in 
voorverkoop nodig. Voor gasten en 

geaccrediteerden is een reservatie nodig.

Because of the limited audience capacity for this 
program a presale ticket is required. For guests 

and accredited a reservation is required.

COUNT FOOTAGE

HORROR FILM 1

TIMING

SEARCHING FOR WHITE

VERVOLG OP PAGINA 102 / CONTINUED ON PAGE 102 → 
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I escaped from this into the cinema, 
where colour was better than the real thing
Viktoria Schmid
2018-2026, AT, 3 x 16mm, silent, 3 min (loop)

Deze 16mm-filminstallatie van Viktoria Schmid is 
gebaseerd op de methode van James Clerk Maxwell 
voor additieve kleurmenging die in 1861 leidde tot de 
eerste kleurenfoto. Opnames van waterpartijen uit 
verschillende delen van de wereld over een periode van 
een aantal jaren vloeien samen in een nieuw werk in 
een trichromatische projectietechniek. Op alle locaties 
is steeds driemaal gefilmd op zwart-witfilm, telkens door 
een filter met een andere kleur (Rood / Groen / Blauw). 
Door de beelden met drie projectoren door de overeen­
komstige filters te projecteren, en door toevoeging van 
extra schermen, manifesteren deze zich in verschillende 
overlappingsgraden tot een finaal kleurenbeeld. Het 
projectie ‘dispositief ’ maakt de relatie tussen kleur en 
tijd tastbaar. Panta rhei — alles stroomt.

Viktoria Schmid’s 16mm film installation is based on 
James Clerk Maxwell’s method of additive colour mixing, 
which led to the first colour photograph in 1861. Footage 
of water features from different parts of the world, shot 
over a period of several years, merge into a new work 
using a trichromatic projection technique. At each loca­
tion, three shots were taken on black-and-white film, each 
through a filter of a different colour (Red / Green / Blue). 
By projecting the images with three projectors through 
the corresponding filters, and by adding extra screens, 
they manifest themselves in varying degrees of overlap 
to form a final colour image. The projection ‘dispositive’ 
makes the relationship between colour and time tangible. 
Panta rhei — everything flows.

static vagues
Els van Riel
2026, BE, 8 x 16mm, silent, 5 min (loop)

Het 360° 16mm Moving Picture Panorama is een gedroom­
de constructie met 16 filmprojectoren die in een cirkel een 
film projecteren op een rondom opgesteld projectiedoek. 
De 16mm-projectoren, gekoppeld aan een centrale motor, 
projecteren een film circulair, in een loop zonder begin 
en einde, als een installatie. De film loopt van de ene pro­
jector naar de andere, de ene uit, de volgende in, en na 
de laatste de eerste weer in. Filmtechnicus Nico Komen 
bouwde tot zijn overlijden in 2022 aan deze machine. 
Kunstenaars en technici van ‘artist run lab’ Filmwerkplaats 
in Rotterdam hebben zich daarna ontfermd over de 
installatie, waarbij de eerste acht projectoren werden 
geperfectioneerd en een werkend 180° panorama realiteit 
werd. In dit proces werden meerdere filmkunstenaars 
uitgenodigd een werk te ontwikkelen en hun licht te laten 
schijnen op de mogelijkheden van de machine. 

Het werk van Els van Riel reflecteert de basis­
elementen van het medium film: 16mm film-materie, tijd 
en licht. In haar ontmoetingen met het panorama kwam 
ze geleidelijk tot een eigen begrip van de mogelijkheden 
en beperkingen: acht verschillende momenten van de 
film verschijnen tegelijkertijd en continu. Als een staande 
golf blijft de film in het begin, midden en einde zichtbaar 
aanwezig zolang de machine blijft draaien. Deze unieke 
vorm van projectie kijkt naar tijd als een cirkel versus tijd 
als een lijn met een pijl die een richting uitwijst. Het stelt 
vragen bij de tijd die ooit is begonnen, of niet, en over 
de tijd die zal stoppen, of niet. Het bekijkt een ruimte die 
grenzen aftast, aangetast door de tijd. Een film met een 
enkele camerabeweging over spiegels in een landschap 
maakt de cirkel rond.

The 360° 16mm Moving Picture Panorama is a visionary 
construction with 16 film projectors that project a film 
in a circle onto a projection screen set up around them. 
Linked to a central motor, the 16mm projectors project 
a film circularly, in a loop with no beginning and no end, 
like an installation. The film runs from one projector to the 
next, looping in and out of each of them successively. Film 
technician Nico Komen worked on this machine until his 
death in 2022. Artists and technicians from the Rotterdam-
based, artist-run lab Filmwerkplaats then took charge of 
the installation, perfecting the first eight projectors and 
turning a working 180° panorama into a reality. During this 
process, several film artists were invited to develop a work 
and shed light on the machine’s possibilities.

Els van Riel’s work reveals the basic elements of the 
medium of film: 16mm film material, time and light. In her 
encounters with the panorama, she gradually developed 
her own understanding of its possibilities and limitations: 
eight different moments of the film appear simultaneously 
and continuously. Like a standing wave, the film remains 
visibly present at the beginning, middle and end as long 
as the machine continues to run. This unique form of 
projection views time as a circle rather than as a line, with 
an arrow pointing in a direction. It questions the time that 
once began, or didn’t, and the time that will end, or won’t. 
It examines a space that explores boundaries affected 
by time. A film with a single camera movement across 
mirrors in a landscape closes the circle.

In the presence of Katja Mater, Betija Zvejniece, 
Viktoria Schmid, Els van Riel

I ESCAPED FROM THIS INTO THE CINEMA, WHERE COLOUR WAS BETTER THAN THE REAL THING
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The core of Rigid Time is built upon the fertile period 
of Sudanese cinema spanning from mid 1970s to late 
1980s, with works by Hussein Shariffe, Eltayeb Mahdi and 
Ibrahim Shaddad. This period culminated in the founding 
of the Sudan Film Group (SFG) in April, 1989. SFG would 
prove to be short lived as only two months after its 
foundation, a military coup led by Omar al-Bashir in June, 
1989, ushered in a fundamentalist Islamist regime that 
stifled Sudanese culture, symbolised by the closure of its 
cinemas, and ignited decades of civil war, genocide, and 
systemic repression. 

The tremors of that era continue to destabilise the nation 
today. The current conflict, which erupted in April 2023 
between the Sudanese Armed Forces (SAF) and the 
paramilitary Rapid Support Forces (RSF), is the violent 
culmination of those long-standing tensions, once again 
leaving the Sudanese people trapped in the devastating 
wake of a crisis decades in the making.

The title Rigid Time draws inspiration from the meta­
physical studies of the Arab scholar Ibn Arabi, exploring 
the paradoxical concept of time as a fluid dimension and 
space as time frozen in place. The films of Shariffe, Mahdi 
and Shaddad are put in dialogue with contemporary 
filmmakers and artists, showcasing a cinematic language 
forged in the face of political disillusionment, one that 
finds movement even when history seeks to stand still.

 

 

Rigid Time
Rigid Time vertrekt vanuit werken van Hussein Shariffe, 
Eltayeb Mahdi en Ibrahim Shaddad, gemaakt tijdens de 
vruchtbare periode van de Sudanese cinema, van midden 
jaren 1970 tot eind jaren 1980. Deze periode culmineerde 
in de oprichting van de Sudan Film Group (SFG) in april 
1989. SFG zou van korte duur blijken, aangezien slechts 
twee maanden na de oprichting een militaire staatsgreep 
onder leiding van Omar al-Bashir in juni 1989 een funda­
mentalistisch islamitisch regime inluidde dat de Sudanese 
cultuur verstikte, gesymboliseerd door de sluiting van 
de cinema’s. Decennia van burgeroorlog, genocide en 
systematische onderdrukking zijn ontketend.

De naschokken van dat tijdperk blijven het land tot 
op de dag van vandaag destabiliseren. Het huidige 
conflict, dat in april 2023 uitbrak tussen de Sudanese 
strijdkrachten (SAF) en de paramilitaire Rapid Support 
Forces (RSF), is de gewelddadige climax van die lang­
durige spanningen, waarbij het Sudanese volk opnieuw 
gevangen zit in het verwoestende kielzog van een 
crisis die al decennia aansleept.

De titel Rigid Time haalt inspiratie bij de metafysische 
studies van de Arabische geleerde Ibn Arabi, en verkent 
het paradoxale concept van tijd als een vloeibare dimen­
sie en ruimte als bevroren tijd. De films van Shariffe, 
Mahdi en Shaddad worden in dialoog gebracht met 
hedendaagse filmmakers en kunstenaars, en tonen 
een filmtaal gesmeed in het aangezicht van politieke 
desillusie, een taal die in beweging is zelfs wanneer de 
geschiedenis stil lijkt te staan.

Curated by Rund Alarabi & Vincent Stroep 
In collaboration with Art Cinema OFFoff / Kunsthal Gent

In the context of de Vrijdagavonden
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Suddenly TV 
Roopa Gogineni 
2022, SD, digital, sound, 19 min

Khartoem, voorjaar 2019. Al een maand wordt er massaal 
geprotesteerd tegen de militaire regering. Na de toe­
gejuichte beëindiging van het wrede bewind van Omar 
al-Bashir is de macht niet aan een burgerregering over­
gedragen. Tussen de uit het hele land samengestroomde 
demonstranten bevindt zich ook een groepje jonge revo­
lutionairen, die het denkbeeldige televisiestation Suddenly 
TV hebben opgericht. Met een kartonnen doos als camera 
en een plastic fles als microfoon gaan ze op reportage en 
vragen mensen hoe ze het nieuwe Sudan zien.

Khartoum: Spring 2019. Mass demonstrations have 
been underway for a month now, protesting against the 
military government. Following the welcome end to the 
brutal rule of Omar al-Bashir, the new regime still hasn’t 
handed over power to a civilian government. Among 
the protesters, gathered here from all over the country, 
is a small group of young revolutionaries who have set 
up the imaginary television station Suddenly TV. Using 
a cardboard box as a camera and a plastic bottle as a 
microphone, they report from the scene and ask people 
about how they view the new Sudan.

Episode 5: Bisha’s Tax Season 
Bisha TV 
2015, SD, digital, sound, 5 min

Bisha TV is een satirische webserie gemaakt door 
Ganja en zijn vrienden in de Noeba-bergen van Sudan 
met behulp van poppen van dictator Omar al-Bashir. 
Gemaakt onder uiterst moeilijke omstandigheden in 
een conflictgebied, volgt de show de plannen van de 
president om geld in te zamelen voor een campagne van 
gewelddadige onderdrukking in heel Sudan. Ondanks de 
gevaarlijke omstandigheden keken meer dan een miljoen 
mensen naar Bisha TV, de meesten van hen in Sudan 
zelf, waardoor het een krachtige vorm van verzet werd 
door middel van humor en satire. De naam ‘Bisha’ komt 
van de bijnaam voor Omar al-Bashir.

Bisha TV is a satirical web series created by Ganja and 
his friends in the Nuba Mountains of Sudan using pup­
pets of dictator Omar al-Bashir. Made under extremely 
difficult conditions in a conflict zone, the show follows 
the president’s schemes to raise money for a campaign 
of violent suppression across Sudan. Despite the 
dangerous circumstances, over one million people 
watched Bisha TV, most of them inside Sudan, making 
it a powerful form of resistance through humour and 
satire. The name ‘Bisha’ comes from the nickname for 
Omar al-Bashir.

RIGID TIME 1
ART CINEMA OFFOFF / KUNSTHAL GENT 
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Mahjoub Sharif
Rund Alarabi 
2026, SD, digital, sound, 2 min

Mahjoub Sharif is een visualisatie van I Say it Without 
Fear, een gedicht van de Sudanese dichter Mahjoub 
Sharif. In de video zien we Sharif met zijn dochter ergens 
in 2006, terwijl hij zijn gedicht voor haar voordraagt 
nadat er geruchten over zijn dood de ronde doen. 
Sharif is een monumentale figuur in de literaire traditie 
van Sudan, en een van de invloedrijkste dichters in de 
Sudanese geschiedenis.

Mahjoub Sharif is a visualisation of I Say it Without Fear, 
a poem by Sudanese poet Mahjoub Sharif. In the video 
we see Sharif with his daughter sometime in 2006, as he 
recites his poem to her after rumours of his death circulate. 
Sharif is a monumental figure in Sudan’s literary legacy, 
and one of the most influential poets in Sudanese history.

Al Dhareeh
The Tomb
Eltayeb Mahdi 
1977, SD, 16mm to digital, sound, 16 min 
Digital restoration by Arsenal Filminstitut, 2018

The Tomb is een 16mm zwart-wit kortfilm van Eltayeb 
Mahdi, mede-oprichter van de Sudanese Film Group. De 
film volgt een man die zichzelf presenteert als een heilige 
en een menigte volgelingen bedriegt voor persoonlijk 
gewin. Dit vroege werk toont Mahdi’s interesse in het 
blootleggen van sociale manipulatie en valse profeten in 
de Sudanese samenleving. 

The Tomb is a black and white 16mm short film by Eltayeb 
Mahdi, founding member of the Sudanese Film Group. 
The film follows a man who presents himself as a saint 
and deceives a crowd of followers for personal gain. This 
early work showcases Mahdi’s interest in exposing social 
manipulation and false prophets in Sudanese society.

Al Mahatta
The Station 
Eltayeb Mahdi 
1989, SD, digital, sound, 15 min 
Digital restoration by Arsenal Filminstitut, 2018

In The Station legt Mahdi ontmoetingen vast op een 
groot kruispunt in de woestijn tussen Khartoem en Port 
Sudan. In dit observerende werk creëert Mahdi een 
opvallend contrast tussen buitenlandse belangen en 
de economische strijd van het Sudanese volk. Op dit 
stoffige kruispunt steken mensen te voet de woestijn 
over terwijl vrachtwagens beladen met grondstoffen 
voorbij denderen. De film presenteert een ‘stream of 
consciousness’ in beelden en toont hoe het welzijn van 
het Sudanese volk over het hoofd wordt gezien ten 
gunste van economische vooruitgang.

In The Station, Mahdi captures encounters at a large cross­
roads in the desert between Khartoum and Port Sudan. In 
this observational work, Mahdi creates a striking contrast 
between foreign interests and the economic struggles of 
the Sudanese people. At this dusty intersection, people 
cross the desert on foot while trucks carrying resources 
roar past. The film presents a stream of consciousness in 
images, showing how the welfare of Sudanese people is 
overlooked in favour of economic advancement.

Diary of a Protest
Issraa El-Kogali Häggström 
2011, SD, digital, sound, 4 min

Een intiem verslag van binnenuit over de demonstraties 
in Khartoem tijdens het hoogtepunt van de Arabische 
Lente, waarin werd opgeroepen tot de afzetting van hun 
totalitaire president Omar al-Bashir.

An intimate insider report on the demonstrations in 
Khartoum during the height of the Arab Spring, calling for 
the removal of their totalitarian president Omar al-Bashir.

MAHJOUB SHARIF AL DHAREEH (THE TOMB)

AL MAHATTA (THE STATION)

DIARY OF A PROTEST

SUDDENLY TV

EPISODE 5: BISHA’S TAX SEASON

In the presence of Rund Alarabi, Roopa Gogineni
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in waardevorming. Dit werk is geïnspireerd op en gaat 
in dialoog met de dichtbundel A Theory of Birds van de 
Palestijns-Amerikaanse dichteres Zaina Alsous.

Dead As A Dodo lays bare the settler colonial mythology at 
the heart of the popular narrative of the Dodo’s extinction. 
By drawing on archival material and the Dodo’s apparition, 
the film performs a sensory haunting, reviving the spaces 
between life and death that have been shaped by settler vio­
lence into a value-forming exercise. This work is inspired by 
and is in conversation with a book of poems titled A Theory 
of Birds by the Palestinian-American poet Zaina Alsous.

Is it war? 
Timeea Mohamed Ahmed
2024, SD, digital, sound, 5 min

Wanneer Jafar tijdens een surrealistische tocht door een 
bos van zijn ziel wordt losgekoppeld, moet hij mentaal 
ontsnappen aan de brute waarheid van het conflict in 
zijn thuisland Sudan en aan de gruwel van oorlog en 
ontheemding, voordat die zijn geest vernietigen. Speelse 
beelden over een harde realiteit.

When Jafar is detached from his soul in a surreal journey 
through a forest, he must mentally escape the brutal 
truths of the conflict in his homeland Sudan and the 
horrors of war and displacement, before it destroys his 
mind. Playful images about harsh reality.

The Dislocation of Amber
Hussein Shariffe 
1975, SD, digital, sound, 32 min

The Dislocation of Amber werd gefilmd in de stad 
Sawakin, vroeger een bloeiende havenstad in Sudan, nu 
in puin. De geschiedenis ervan is er een van hongersnood 
en weelde, verwoesting en vooruitgang, rijke handel 
en verval, en kolonialisme. Shariffe gebruikte symbolen 
om een gevoel van verlatenheid en vervreemding te 
accentueren zoals gesuggereerd wordt in de titel. Dit 
surrealistische meesterwerk van de Sudanese cinema 
bevat gedichten gezongen door de inmiddels overleden 
Sudanese zanger Abdel-Aziz Dawoud. 

The Dislocation of Amber was filmed in the city of Suakin, 
a formerly flourishing port in Sudan, now in ruins. Its 
history is one of famine and opulence, devastation and 
progress, rich trade and damage, and colonialism. Shariffe 
used symbols to accentuate a sense of desertion and 
alienation hinted at in the title. This surreal masterpiece 
of Sudanese cinema features poems sung by the late 
Sudanese singer Abdel-Aziz Dawoud. 

RIGID TIME 2
ART CINEMA OFFOFF / KUNSTHAL GENT 
VRI/FRI 3 APRIL 22:15

Nosophobia 
Shehab Satti 
2021, SD, digital, sound, 5 min

Angst en existentiële twijfel beheersen de geest van een 
geïsoleerde jonge man die uit zijn afzondering probeert 
te breken en zijn innerlijke conflicten projecteert op zijn 
Sudanees paspoort.

Anxiety and existential doubt dominate the mind of an iso­
lated young man as he tries to emerge from seclusion, pro­
jecting these inner conflicts onto his Sudanese passport.

Jamal 
Camel
Ibrahim Shaddad 
1981, SD, digital, sound, 13 min 
Digital restoration by Arsenal Filminstitut, 2018

Jamal volgt het leven van een kameel, waarvan het grootste 
deel zich afspeelt in een sombere, kleine ruimte  — een 
sesammolen. Vastgebonden en geblinddoekt is de kameel 
veroordeeld om in eindeloze cirkels rond te draaien in de 
molen, waardoor zijn tijdsbesef vertekend raakt. Shaddad 
creëert een indringende meditatie over arbeid, uitbuiting 
en economische vooruitgang en gebruikt het lot van de 
kameel als metafoor voor de strijd van arbeiders die harde 
omstandigheden en een slechte behandeling moeten door­
staan. Met zijn beklijvende geluidsontwerp en minimalisti­
sche benadering staat Jamal bekend als een van Shaddads 
meest aangrijpende werken, waarin thema’s van uitbuiting 
worden verkend die door zijn hele filmografie lopen. 

Jamal follows the life of a camel, most of which plays 
out in a dreary, small room — a sesame mill. Bound and 
blindfolded, the camel is condemned to turn in endless 
circles inside the mill, its sense of time distorted. Shaddad 
creates a powerful meditation on labor, exploitation, 
and economic progress and uses the camel’s plight 
as a metaphor for the struggles of workers enduring 
harsh conditions and treatment. With its haunting sound 
design and minimalist approach, Jamal stands as one 
of Shaddad’s most affecting works, exploring themes of 
exploitation that run throughout his filmography. 

Dead As A Dodo 
Leena Habiballah 
2022, SD, digital, sound, 5 min

Dead As A Dodo legt de ‘settler colonial’ mythevorming 
bloot die aan de basis ligt van het populaire verhaal over 
het uitsterven van de dodo. Door gebruik te maken van 
archiefmateriaal en de verschijning van de dodo, roept 
de film een spookachtige resonantie op, die de ruimtes 
tussen leven en dood opnieuw activeert — ruimtes die 
door koloniaal geweld zijn omgevormd tot een oefening 

NOSOPHOBIA

JAMAL

DEAD AS A DODO

IS IT WAR?

THE DISLOCATION OF AMBER

In the presence of Leena Habiballah

https://watch.eventive.org/arabfilmseries/play/66cf7399e34687008be1572c/66cf5bba67a981009d42bbb1


Praktisch /
Practical

HENRY IS A GIRL WHO LIKES TO SLEEP
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FESTIVAL GUEST OFFICE & COURTISANE BOOKSHOP

Minard
Woe/Wed 18:00-23:00
Don/Thu, Vri/Fri, Zat/Sat 10:30-22:00

ARCA
Zon/Sun 10:30-18:00

Bezoek onze sponsor voor meer boeken / Visit our sponsor for more books:
Paard van Troje › Kouter 113, 9000 Gent

TICKETS

www.courtisane.be

standaardtarief / standard price — 11 euro

steuntarief / support price — 13 euro

Zit je financieel in een comfortabele positie? Kies voor  
het steuntarief en geef zo anderen de kans om een 
reductieticket te kopen. / Are you financially in a 
comfortable position? Choose a support ticket and give 
others the chance to buy a ticket with a reduced price.

reductietarief / reduced price — 9 euro

Zit je financieel in een moeilijke positie? Dit ticket biedt 
je toegang met kortingstarief. / Are you financially in 
a difficult position? This ticket offers you access at a 
reduced price.

ticket performances KMRU / Lieve Kleeven /  
Miko Reverza — 12 euro

Vriend van Courtisane / Friend of Courtisane € 75,  
€ 100 of/or € 250. Mis niets van het festival en alle voor­
stellingen doorheen het jaar! / Don’t miss a thing at the 
festival and the programs throughout the year!

Voor de openings- en slotavond is een ticket in voor­
verkoop vereist, voor genodigden en geaccrediteerden 
is reservatie vereist. / For the opening & closing night 
a presale ticket is required, for guests and holders of an 
accreditation a reservation is required. 

Courtisane streeft naar een zo toegankelijk mogelijk festival 
voor zoveel mogelijk mensen. Vanuit deze optiek hanteren 
we verschillende tarieven. Dit wil zeggen dat jij zelf kan 
bepalen welk tarief aansluit bij jouw financiële situatie. 
Tickets aan UiTPas kansentarief blijven ook mogelijk.

Een half uur voor de vertoning wordt de online 
ticketing afgesloten, en opent de kassa op locatie.  
Er zijn doorgaans nog tickets verkrijgbaar aan de kassa.

Mensen die ervoor in aanmerking komen kunnen met 
hun UiTPAS tickets verkrijgen aan 80% korting.  
Dit kan in online voorverkoop en bij ons aan de kassa. 

Courtisane strives to be a festival that is as accessible as 
possible for as many people as possible. This is why we 
apply different rates. This means that you can determine 
for yourself which price suits your current financial 
situation. UiTPas social rate remains applicable.

Half an hour before the screening, online ticketing will 
close and the box office will open on location. Tickets are 
usually still available at the box office.

People who qualify can buy tickets with their UiTPAS 
with a discount of 80%. This is possible in our online 
ticketshop and at our box offices.

TOEGANKELIJKHEID / ACCESSIBILITY

Behalve Sphinx Cinema zijn al onze locaties rolstoeltoegankelijk zonder assistentie. 
Voor assistentie in Sphinx Cinema contacteer ons via office@courtisane.be

Besides Sphinx Cinema, all our locations are wheelchair accessible without assistance. 
For assistance in Sphinx Cinema contact us via office@courtisane.be

Alle info op www.courtisane.be of aan de kassa’s. 

All info on www.courtisane.be or at box offices.

 

Praktisch / Practical
LOCATIES / LOCATIONS
Minard › Romain Deconinckplein 2, 9000 Gent
ARCA › Sint-Widostraat 4, 9000 Gent
Sphinx Cinema › Sint-Michielshelling 3, 9000 Gent
KASKcinema › Godshuizenlaan 4, Campus Bijloke, 9000 Gent 
Art Cinema OFFoff / Kunsthal Gent › Lange Steenstraat 14, 9000 Gent
BarBroos › Oude Beestenmarkt 7, 9000 Gent

Kouter

Coupure
Woodrow 

Wilsonplein
(Zuid)

Korenmarkt

Gravensteen

Sint-Baafsplein

Bijloke

SPHINX

ARCA

OFFOFF / KUNSTHAL

MINARD

BARBROOS

HET PAARD 
VAN TROJE

KASKCINEMA
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DANK AAN / THANK YOU

alle filmmakers en deelnemende kunstenaars / all the participating filmmakers and artists

alle ‘Vrienden van Courtisane’ / all ‘Friends of Courtisane’

alle vrijwilligers / all volunteers

5 a 7 films (Martin Bertier), Alison O’Daniel, Art Cinema OFFoff (Anthony Brynaert, Isolde Vanhee, Ruben Demasure), 
Alternative Film Archive of Academic Film Centre Belgrade, Arsenal – Institute for Film and Video Art (Gesa Knolle), Auguste 
Orts (Catherine Plenevaux, Emma Kraak), Aulona Fetahaj, BarBroos, Berwick Film & Media Arts Festival (Peter Taylor), BFI 
(George Watson), Broder, Bijlokesite (Géraldine Labeeu), CBA Doc (Charlotte Nastasi, Clara Baj), CellAR (Jef Pinxteren), 
Charlotte Durnajkin, Cimatheque (Seham Shaheen), Cindy Helderweirt, CINEMATEK (Christophe Piette), Cinenova (Reman 
Sadani), Cinzia Nistico, Cis Bierinckx, Claire Atherton, Clarissa Thieme, Collectif Jeune Cinéma, Cosimo Störzer, Compagnie 
Cordial, de kleine prins BV (Bruno Deprins, Chiara De Winter, Lotte Deprins, Tom Deprins), DokuFest (Veton Nurkollari), 
Dreamscreen (Jean-François Maertens), Emma Steurs (!), Elias Querejeta Zine Eskola (Arrate Velasco Delgado, Ricardo 
Matos Cabo, Uxue Arzelus), EMAF (Katrin Mundt), Escautville (Ulrike Lindmayr), Faja Lobi (Kristof Herbiet), FID Marseille 
(Cyril Neyrat, Tsveta Dobreva), Film Fest Gent (Kim Verthé, Lien Puttemans, Marijke Vandebuerie, Michiel Philippaerts, 
Wim De Witte), Films du Jeudi (Frédérique Ros), Filmwerkplaats Rotterdam, Fondation Akerman (Céline Brouwez, Lâl 
Ozalp), fran, GKO / Gents Kunstenoverleg (Amani El Haddad, Niek Verlinden), Goethe-Institut Brüssel (Marlena von Wedel), 
Greg de Cuir Jr, Groupe Intervention Vidéo (Liliana, Véronica), HFS (Diana Nenadić, Karlo Galeta), HoGent (Algemeen 
directeur Koen Goethals), Hrvatski filmski savz (Diana Nenadic), Janne Van Woensel Kooy, Janus Films (Brian Belovarac), 
Joos Haeseryn, KASK / School of Arts (Anouk De Clercq, Claudine Bussens, Dries De Wit, Dries Op de Beeck, Filip Rathé, 
Gert Jacobs, Godart Bakkers, Ilse Den Hond, Jan Chantrain, Jasper Rigole, Jef Goddard, Joke Vangheluwe, Laurent Derycke, 
Marina De Pot, Sam Van Ingelgem, Thomas Janssens, Valerie Hutsebaut, Wouter Berlaen), KASKcafé, KASKcinema, 
Katherine Mortier, Koen Haspeslagh, Kristof Waelkens, Kunstenpunt (Dirk De Wit, Lissa Kinnear), Kunsthal Gent (Danielle 
van Zuijlen, Tomas Lootens, Valentijn Goethals), La Ducale (Dina), LABO BxL, Light Cone (Mariya Nikiforova, Miguel Armas), 
LOD muziek- theater (Pino Etz), Losange Films (Hussein Akbaraly, Ondine Delaplanque), Louis Mortier, LUCA | School of 
Arts Brussels, Lucky Number (Fanny Lehmann), LUX (Amel Moyersoen, Charlotte Procter, Hanan Coumal), Manuel Asín, 
María Palacios Cruz, Marie & Charlotte & William, The Match Factory (Valentina Bronzini), Minard, Nationale Loterij (Jessika 
Wagenaar), Nicoletta Vangelisti, oKo (Anne-Marie Croes, Barbara Falter, Eveline Vanfraussen, Leen Laconte), Oliver Le 
Grice, Open City Documentary Festival, Outer Agency (Giorgia Favaro), P.A.M., Paard van Troje (Arno Van Vlierberghe, Kris 
Latoir, Sarah De Koning), Printshop (Christel Van Assche, Philippe Claus), Reem Shilleh, Robin Van der Plaetsen, Punto de 
Vista Festival (Teresa Morales de Álava), Het Rustpunt (Bea Geysen, Iris Degryse, Margo, Véronique), Sabzian (Gerard-Jan 
Claes, Pepa De Maesschalck, Tillo Huygelen), Sami Natsheh Barragán, sixpackfilm (Gerald Weber), Sphinx Cinema, Square 
Eyes (Sofia Tocar, Wouter Jansen), Stad Gent (Schepen van Cultuur Astrid De Bruycker, Els Uytterhoeven, Lien Van de Velde, 
Margie Van de Slycke, Vince Delhaye), Tim Maerschand, UGent (Daniel Biltereyst, Gertjan Willems, Steven Jacobs), UiTPAS 
Gent (Julie Beekman, Miet Demuynck), VDK Gent (Chris Vaernewyck), Venera Films (Garineh Nazarian), Video Data Bank 
(Emily Faith Martin), Viennale (Eva Sangiorgi, Fredi Themel, Paolo Calamita), VIERNULVIER (Wouter Vanhaelemeesch), 
Vlaamse Gemeenschap (Caroline Gennez – Vlaams minister van Welzijn en Armoedebestrijding, Cultuur en Gelijke Kansen, 
Departement Cultuur, Jeugd & Media), Vtape (Wanda vanderStoop), Walpoort (Dirk Huys), Winnipeg Film Group (Skye 
Callow), WORM (Charlien Adriaenssens, Ton Krooswijk), zwartopwit (Jef Kempen)

FESTIVAL TEAM

Program Courtisane festival 2026

Basma al-Sharif, Christina Stuhlberger, Elisa Juri, 
Erwin van ‘t Hart, Eva Giolo, John Smith, Kristofer 
Woods, Marthe Peters & Leon Decock, Natalia 
Orasanin, Pieter-Paul Mortier, Rebecca Jane Arthur, 
Rund Alarabi & Vincent Stroep, Stoffel Debuysere

Program advisors

Ditte Claus, lau persijn

Alejandra Rogghé Pérez
Video documentation

Bob Mees
Technical and projection coordination

Charlot Vanthournout
Audiovisual technician

Dhiaa Biya, Michiel Devijver
Photographers

David Marquenie
Catering

Dirk Deblauwe
Website & graphic concept

Ditte Claus
Festival producer

Fran Demeulemeester, Rebecca Jane Arthur
Translations, text editing

Gunther Fobe
Graphic identity, print design

Julie Daems
Guests, production

Katha Ciax
Gerant

lau persijn
Communication, press, party manager

Louis Gahide, Naomi Fotopoulou, Noortje De Meyere
Interns

Martin Putto
Projection

Noortje De Meyere
Volunteers

Pieter-Paul Mortier
Director, program

Sacho Kris G.
Projection, film prints and files

Stoffel Debuysere
Program, publications

Berdien Van Nieuwenhuyze, Griselda Hoxhaj,  
Jan Devriese, Katrien Coupez, Lennert Dierick, 
Michael Knapen, Nathalie De Neve
Minard

Andreas Vermaut, Arthur Cardon, Ché Mortier, 
Emmely Comhaire, Joke Verhellen, Jules Mathôt, 
Patrick Deboes, Sofie Mercier, Stijn Verschelden, 
Wendy Vercauteren
Sphinx Cinema

Fenna Maas, Koen Boesman, Manou Selhorst
ARCA

Dieter Lapauw, Elisa De Schepper, Lennart Soberon, 
Marthe Peters
KASKcinema

Courtisane Board of Directors
Fairuz Ghammam, Hilde D’haeyere, Iris Verhoeven, 
Mohanad Yaqubi

Courtisane General Meeting
Bob van Langendonck, Caroline Van Peteghem,  
Dirk Deblauwe, Gerard-Jan Claes, Gunther Fobe,  
Hendrik Leper, Marie Logie, Sirah Foighel Brutmann, 
Stoffel Debuysere

Courtisane is in residentie in KASK & Conservatorium,  
de school of arts van HOGENT en Howest 

Courtisane is in residency in KASK & Conservatorium,  
the school of arts of HOGENT and Howest 

With the support of Vlaamse Overheid, Stad Gent, 
Cultuur Gent, Nationale Loterij 

Ticketing with the support of Film Fest Ghent 

Official file transfer partner: MyAirBridge 

CATALOGUE

Cover image: Marthe Peters — Henry is a girl who likes to 
sleep / Marva Nabili — The Sealed Soil © Venera Films / 
Karim Aïnouz — Mariner of the Mountains

Layout by Gunther Fobe

Climate neutral printing by Zwartopwit 
With extra support from Zwartopwit

V.U. Pieter-Paul Mortier, Courtisane vzw, p.a. KASK, 
Louis Pasteurlaan 2, 9000 Gent



More info and tickets:
opencitylondon.com 

Instagram / Bluesky:
@OpenCityDocs

Facebook:
/OpenCityLondon
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www.fidmarseille.com Facebook, Instagram, LinkedIn: @fidmarseille

FID   MARSEILLE  37
INTERNATIONAL FILM FESTIVAL

7. – 12.07.2026

SAVE THE DATE
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European 
Media Art 
FestivalOSNABRÜCK№ 39
22 – 26 April 
↳  Festival, 

22 April – 25 May 
↳ ExhibitionEMAF.DE
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Festival Schedule
WOE/WED  

1 APRIL DON/THU 2 APRIL VRI/FRI 3 APRIL ZA/SA 4 APRIL ZON/SUN 5 APRIL

MINARD KASKCINEMA ARCA SPHINX 3 MINARD KASKCINEMA ARCA MINARD OFFOFF /  
KUNSTHAL ARCA SPHINX 3 MINARD ARCA SPHINX 3

10:30
UNDERCURRENTS 

12
IN THEIR SEMI 
OFF-HOURS / 1

THE SEALED SOIL
p. 42

11:00
UNDERCURRENTS 

1
REST ASSURED

p. 611:30
THE WORLD  

I LEFT WILL NOT 
LEAVE ME 

1
DISTANT VOICES, 

STILL LIVES
p. 80

11:30 > 13:00
CONVERSATION 

WITH  
BANI KHOSHNOUDI
CLAIRE ATHERTON

free entrance

11:30 > 13:00
CONVERSATION 

WITH
JOHN SMITH
free entrance

11:30
MEASURES  

OF DISTANCE 
1

MOTHER, I AM 
SUFFOCATING

p. 60

11:30
THE WORLD  

I LEFT WILL NOT 
LEAVE ME 

4
NUMERO ZERO

p. 88

11:30
MEASURES  

OF DISTANCE  
5

MARINER OF  
THE MOUNTAINS

p. 68

13:00
THE WORLD  

I LEFT WILL NOT 
LEAVE ME 

2
ACHIAMPONG / 

AVAKIAN /
GÖRAN / RUIDO

p. 82

13:00
UNDERCURRENTS 

13
IN THEIR SEMI 
OFF-HOURS / 2

PUERTAS / LOLA / 
EUSTACHE - p. 44

14:00
UNDERCURRENTS

2
COMPENSATION

p. 8

14:00 > 15:30
CONVERSATION 

WITH
RHAYNE  

VERMETTE
free entrance

14:00
UNDERCURRENTS 

5
JOHN SMITH: 

FILMS IN
SHEEP’S  

CLOTHING / 2
p. 16

14:00
UNDERCURRENTS 

9
SWAN SONGS

p. 30
14:30

THE WORLD  
I LEFT WILL NOT 

LEAVE ME 5
KIRCHENBAUER / 

ZIMMERMAN /  
K. SYED - p. 90

14:30
UNDERCURRENTS 

16
CROSSING  
HORIZONS

p. 50
15:15

THE WORLD  
I LEFT WILL NOT 

LEAVE ME 
CONVERSATION 

WITH
THE ARTISTS
free entrance

15:15
MEASURES OF 

DISTANCE  
3

MIKO REVEREZA
p. 64

16:30
UNDERCURRENTS 

3
TWO METERS OF 

THIS LAND
p. 10

16:30
MEASURES  

OF DISTANCE  
2

THE VANISHING 
POINT
p. 62

17:00 > 18:00
CONVERSATION 

WITH
KMRU

free entrance

17:00
CHRONO

CHROMATIC
MEASURES 

1
p. 96

17:00
UNDERCURRENTS 

10
WISE WOMEN

p. 34

17:00
UNDERCURRENTS 

17
TONIGHT WILL BE 

THE END
OF MEANING

p. 52

17:00
MEASURES  

OF DISTANCE 6
HATOUM / A. 

SYED / BEHARRY / 
BAMURANGE VAN 
BELLINGEN / WEI 

p. 70

17:30
THE WORLD  

I LEFT WILL NOT 
LEAVE ME 

3
RHAYNE  

VERMETTE
p. 86

17:45
UNDERCURRENTS 

14
LA LIMACE ET 
L’ESCARGOT

p. 46

19:30
UNDERCURRENTS 

4
JOHN SMITH: 

FILMS IN SHEEP’S  
CLOTHING / 1

p. 12

19:30
MEASURES  

OF DISTANCE 
7

LIEVE KLEEVEN
MIKO REVEREZA

KMRU
p. 74

20:00
UNDERCURRENTS 

1
REST ASSURED

p. 6
reservation required

20:00
UNDERCURRENTS 

6
A MOTION STUDY

p. 20

20:00
RIGID TIME 

1
p. 108

20:00
UNDERCURRENTS 

15
FANTAISIE

p. 48

20:00
CHRONO

CHROMATIC
MEASURES 2

p. 100
reservation required

20:00
UNDERCURRENTS 

18
JOY BOY

p. 54
reservation required

OPENING NIGHT
RECEPTION

CLOSING NIGHT
25 YEARS

COURTISANE
RECEPTION

22:00
UNDERCURRENTS 

7
LEVERS

p. 24

22:00
UNDERCURRENTS 

8
THE REAL WORLD 
SINGS AT NIGHT

p. 26

22:15
UNDERCURRENTS 

11
I DREAMED  

I DREAM
p. 38

22:15
RIGID TIME 

2
p. 110

22:15
MEASURES  

OF DISTANCE 
4

BOUCHRA
p. 66

22:15
CHRONO

CHROMATIC
MEASURES 2

p. 100
reservation required

ARCA
MEETING POINT &

DRINKS
AFTER PROGRAMS

ARCA
MEETING POINT &

DRINKS
AFTER PROGRAMS

ARCA
MEETING POINT &

DRINKS
AFTER PROGRAMS

BARBROOS
FESTIVAL PARTY
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Het programma kan door onvoorziene omstandigheden nog wijzigen.  
Hou de website in de gaten voor updates. 

Programs may be subject to change due to unexpected circumstances.  
Please check our website for regular updates.

www.courtisane.be

Word vriend van Courtisane en mis niets van het festival  
en alle voorstellingen doorheen het jaar! 

Steun onze werking met jouw financiële bijdrage en help ons onze 
ambitieuze plannen te realiseren. Met jouw steun kunnen we alle 
betrokken kunstenaars en helpende handen correct vergoeden, makers 
verwelkomen en verder bouwen aan een levendige community waar 
(film)makers en publiek elkaar ontmoeten.

€75 — Vriend

Toegang tot alle screenings, voorstellingen en lezingen tijdens het 
festival en doorheen het jaar.

€100 — Betrokken Vriend

Alles van hierboven, plus twee Courtisane publicaties naar keuze.

€250 — Onvoorwaardelijke steun

Dezelfde voordelen als hierboven, maar je bijdrage weerspiegelt je extra 
engagement voor Courtisane.

Become a friend of Courtisane and don’t miss a thing of  
the festival and the programs thought the year!

Support our work with your financial contribution and help us realize 
our ambitious plans. With your support, we can guarantee a fair fee for 
artists and helping hands, welcome makers, and continue building a 
vibrant community where (film)makers and audiences meet.

€75 — Friend

Access to all screenings, performances, and lectures during the festival 
and throughout the year.

€100 — Engaged Friend

Everything from above, plus two Courtisane publications of your choice.

€250 — Unconditional Support

The same benefits as above, but your contribution reflects your extra 
commitment to Courtisane.


